En modo alguno

Durante un tiempo pensé que Ramiro (el viejo loco de la idea fija) había cambiado de barrio, pero ayer le volví a ver. Venía caminando cabizbajo desde el final (o el principio) de la calle y no pude evitar preguntarle. Él no me conoce, sé quién es por lo que imagino que es, pero no por lo que es en realidad ... De lo contrario 'esto' no sería Periodismo ficción. Se sorprende por tanto cuando me intereso por su mirada triste. Por supuesto me interesa qué le pasa, pero me puede más la curiosidad de conocer esa idea fija que alimenta su locura; la que yo imagino que le acompaña, claro. Como buen tipo que es me contesta. Sufre porque ha visto cómo la mujer de su vida ha pasado delante de él y no se ha parado. Metiéndome en el papel de Proust, le planteo una pregunta más: ¿Cuánto ha tardado en pasar desde el extremo de un ojo a otro?  Se queda pensando un minuto -exacto- y resuelve el problema: Más o menos un año . Pienso por dentro: Aquí cada loco con su tiempo . Me invita a u...

Por J.Noviembre Hoy empieza una nueva historia. Pero lejos de ser eso, nueva, es más bien una historia añeja sobre la que un día preguntaste ¿Qué sentido tiene su causa? Y yo te contesté: No lo sé, no lo pienses . Para mí ya ha llegado ese momento. Sé que para ti no, pero el sentido va a su ritmo, la dirección a otro distinto y ambos campan a sus estrechas anchas. Esto es un cuento de navidad sin prólogo que transcurre en el frío verano de invierno. En algún momento entre noviembre y febrero. En algún instante entre tú y yo. Aquí estoy cimentando el continuará y eliminando las escorias del falso rácord.  Ayer, cuando nos cruzamos en el videoclub , no teníamos ni idea de la que nos iba a caer encima. Hoy no puedo/quiero vivir sin caidas libres.  Me he dejado la cartera en un local deslocalizado y he tenido que volver para entender por qué un día hui de ti. Al recuperar mis cosas entiendo por qué salí corriendo, pero no comprendo por qué lo hice. Sin embargo, s...

Había perdido dos dedos de la cara, una ceja de la rodilla y tres gestos mudos. Salió, como de costumbre, de sus clases de utensilios. Pero ese día no le cundió nada, aprendió poco... No pudo concentrarse. Tenía una idea clavada en la cabeza. Pero no era una idea cualquiera, sino una idea que no terminaba de entender. Los utensilios que construyó aquella semana le habían ayudado mucho con "lo suyo". El problema era buscar la superficie donde soltar lo propio y así ver qué perfil tiene la idea. ¿Por qué fabrico una idea que no entiendo? Se preguntaba.  Conocí a Tomás en mitad de una marejada pensativa. Cruzamos unas palabras en la calle Francisco de Rojas. Me habló de un escenario con el que soñaba, también sin comprender del todo. Terminó la carrera de Ciencias del Contexto con nota. Desde que era muy joven jugaba con paisajes, calles, rincones, espacios... El juego consistía en vaciarlos y recomponerlos con los dedos de las sienes, los pelos como escarpias o la cicatr...

Se puso una pistola bajo la mandíbula. Hizo todo el daño que pudo. Alteró los niveles al máximo. Se expuso . Se escondió. Cayó. Terminó empezando y empezó por terminar. Leyó la cartilla, con las botas puestas, cogió su fusil y aspiró la última hache que le quedaba. Se insultó, se abrazó, se escupió, soñó con ácido, despertó y regresó al momento de nacer antes de darse un baño caliente. ¿Y qué pasó? Que abandonó el puto sentimiento de culpa.  Una ribera, una cepa y la última copa en el peor garito del barrio lumpen le devolvieron a su ilusión. La prohibida. Decidió vivir, con sus mierdas, pero vivir. ¡Qué cojones! Clamó. ¿Por qué tengo que perecer por no parecer lo que ella quiso que aparentara ser? Y quién es ella, se preguntó. Pues ella no es nadie habiéndolo sido todo; pero un todo que no fue porque no quiso estar. Y realmente ELLA no está aquí, sino en Nueva York. Y por qué. Porque la gran manzana , lejos de cantar en tono bíblico, tiene una tonalidad real disfrazada d...