En modo alguno

Ver (sentir) Jazz en directo; caminar entre cientos de homeless ; comer frente a Alcatraz ; cantar con acento californiano Sweet Caroline en un pub irlandés, comprarte una gorra de los Cubs de Chicago (por qué, no lo sé); olvidar en qué día vives; saborear la filosofía cuántica de un drugstore ; olvidar que un día dijiste jamás dirás nunca; remontar la Cuarta con Market y perderte por Charleston Road ... ...Pisar suelo quebradizo ; cruzar tu propio límite a través del Golden Gate ; sentir que no eres nadie y brindar sin vino (desproporcionadamente caro) en el Tardich Grill por ello ; caminar, pensar, padecer agujetas de párpados por no poder dejar de mirar ante tanta oferta visual; patearte Fillmore sin miedo a que termine el paseo... ... Comenzar por el final sin miedo al principio; jugar en el terreno de dobles morales sin mirar hacia abajo (por el vértigo que da lo digo); plantarte en la Universidad de Stanford y no morir en los intentos que no hiciste por ir más allá del

Ella se llama Simona Wong y a él le conocen en Las Vegas con el nombre de Shok. Nadie sabe si esos son sus verdaderos nombres, porque en Las Vegas todo vale y nadie pregunta, excepto lo justo, el saldo o el crédito. Ellos apostaron por vivir sin responder y aquí están, cada uno en la punta de sí mismo. Simona tiene setenta, es una de las mejores y más eficaces croupieres de Nevada y de todo el mundo. 'El todo' del mundo, por cierto, está concentrado en Las Vegas junto a su opuesto, 'la nada'. Simona quiere a su hijo Shok como si fuera su hijo. Y es que no está claro que lo sea. En el 'todo' se incluye el universo de la apariencia. En Las Vegas todo aparenta ser algo... Que no se sabe si es. Pero es mientras lo parezca. Shok ha adoptado a Simona como su madre y eso es lo importante; que es una apuesta de dos a una misma carta . Un día, tras años y minutos de ahorro se lo jugaron todo a 'par' , y pasó lo que tenía que pasar, que ganaron y sumaron lo sufic

Se le salió la zapatilla minutos antes de que expulsara la dentadura . De ese modo Natalia Parqués supo que tenía que dejar de dejarse. Rezó lo justo, mordió su zanahoria de las 12, tiró de la manta y salió despedida junto con sus maxilares de pega y pon, y su zapatilla. Había comenzado el trazado hacia su activación. Fea como pocos y pocas , portadora de malas maneras y con una prometedora sonrisa oculta, Parqués se levantó en pie de guerra entonando el son de paz. Se calzó su dentadura especial, se pasó el hilo dental por los dedos de los pies y lavó sus gestos con esmero. Después se desnudó y se miró en uno de los 1.000 espejos que alberga en su castillo. Sintió una ligera náusea, pero se sobrepuso y al segundo vistazo se vio mejor. Pasada la prueba del espejo solo faltaba la última: Comerse una mazorca en sentido contrario a las agujas del reloj. No la superó , porque vomitó lo que había retenido frente al espejo. Aún así continuó en su empeño de no abandonarse; finalmente

Si dejas de follar, terminarás matándote ... a pajas. Si dejo de follar, estaré condenado a no hacerlo, o sea, a no salir de mi hoyo. Así es. Y yo que pensaba que esto era coser y... Pues ya ves que no es así; hombre siempre puedes follar por follar , que viene a ser lo mismo que hablar por hablar. Ya, pero eso implicaría a otra mujer y yo quiero follar con la mía. Bueno hijo, es que todo no se puede en esta vida. Lo sé, padre. Fue la última conversación de Jesús Circense con su padre, Iam . Aquella noche reflexionaron, bebieron y sacaron conclusiones . Aquella noche no fue una noche cualquiera. Sino toda una noche de resurrección. Con el verbo "follar" en la cabeza, Jesús vio la luz; y tras ella a su mujer: Alba Klimt Onó . Pero antes, tenía mucho que tratar con su padre; que no era su padre sino su primo mayor, pero había ejercido como padre... Y en ocasiones como madre. Al día siguiente Jesús resucitó . Dejó de meterse en el armario con el independentista de Onán y sal

No tenía mucho que hacer aquella mañana, así que se fue a renovar el pasaporte , no sin antes santiguarse ante su Diosa, su musa Cibeles , y pasarse después por la consulta de su dentista (también fisioterapeuta y psicólogo reconductor de intenciones). De entrada, un policía le advirtió de que el gesto de la foto no era serio y que tendría problemas en el extranjero con esa actitud. -No es correcto sacar la lengua. -Ya, pero es mi identidad. -Ya, pero no es correcto, joven. -Sólo quería hacer un homenaje a Los Ronaldos ... -A mí me gustaban -Y a mí, de ahí la foto -La lengua -Sí El agente se abrazó a Wenceslao Lacosta (nuestro protagonista de hoy) e inmortalizó el momento con su móvil. Los dos sacando la lengua . A continuación, una mujer con una camiseta medio llena y con cara de llamarse Florinda Hernanda se llevó a Julio Paralelo a una sala cercana para echarle una buena bronca. Después otra mujer con cara de no llamarse le llamó para darle el nuevo pasaporte. -No se crea

A continuación una serie de hechos que tuvieron lugar el mismo día , a la misma hora y en diferentes puntos geográficos: Un periodista cuelga fotos no publicables en su perfil de Facebook ; una señora de 52 años decide sentarse a pedir en la calle, donde habitualmente lo hacía su difunto marido; un acordeonista rumano compra un candado, como si de una moto se tratase, para darle una plaza a la banqueta donde se sienta a interpretar temas como El Padrino o Clavelitos ... Mariela vende a su Loro; como de costumbre un viejo se acerca a la pap elera para escupir en el suelo ; el alcalde de Castrunteriza quiere invertir en televisión; en un barrio deciden dejarse de eufemismos y llamar a las publicestas por su nombre: papelera para publicidad ; una señora cambia el gesto y empieza a sonreír; Soriano Cuello se termina su segundo libro e inventa un sistema para acabar con las sombras ... ...Y todo esto sucede a la misma hora, insisto, y en el mismo día en el que un cliente ha decidido d

Fue su última canasta antes de retirarse para siempre , pero la disfrutó como si fuera: la primera; la segunda; aquella que encestó sin mirar al aro; esa de 3 puntos que le valió el guiño de Raquel; la tercera, la cuarta; su primer mate ; el rebote que valió el partido y el torneo del Instituto; la conseguida a un segundo del final; o la que falló y se le echó el mundo encima. Renato Masta ha muerto. No tenía ni cuarenta. Una tos, un mosqueo y una mala, muy mala noticia: Lo tienes por todas partes . En pocas semanas se fue sin tiempo para despedirse ni de los amigos, ni de los enemigos, ni mucho menos de todos los demás. Sólo ella, Raquel, aquella que le guiñó el ojo mientras conseguía 3 puntos de gloria, aquella musa con quien acababa de casarse sin estridencias, solo ella le cogió la mano mientras Renato hacía su útimo guiño . Intento encestar un tiro libre, pero se me va fuera. Lo vuelvo a intentar desde la ' línea de 3'25 ' y el aro repele mi bola. La dejo en el suelo

Como cada año por estas fechas, Celiaco y Recuerdo quedan cerca del río Manzanares para pegarse. Un día se pegaron por la misma mujer, al año siguiente por otra. Pero al tercero ya no había nadie por quién pegarse y se dieron cuenta de que lo importante estaba en sus puños, así que comenzaron a hostiarse con fuerza y mucho cariño. Se acaban de dar la paliza . Ahora están tomándose un pollo en casa Mingo (muy cerca del río). Han roto la tradición porque lo normal es que se vayan con lo puesto, o sea, con los golpes; nada de reconciliaciones . Pero este año es diferente, son más adultos y apenas tienen fuerza para mantener la tradición. Quieren hablar . No de nada en especial. Sólo hablar. -Eres lo único que me queda del pasado -A mí me pasa igual contigo -Es hora de despedirnos -Sí -Este será nuestro último pollo -Y ésta nuestra última paliza -Sí -Te quiero, tío -Te quiero -Es jodido que sea así -Sí, pero más jodido sería no decidir -Seguro -Hasta siempre, amigo

Decía que no quería protagonismo , pero cuando lo decía sólo pensaba (para dentro, como una hache aspirada) en ser el centro de atención. Aseguraba huir de los convencionalismos , pero no paraba de hacer chistes simplones. Certificaba que lo suyo eran los grados centígrados , pero en cuanto se alejaba hacia sí misma se revolcaba con el fuego de los fahrenheit. Le encantaba sermonear después de soltar su titular favorito: Es imposible caer bien a todo el mundo ; pero estaba todo el día invirtiendo en falsas acciones bondadosas. Antes de ayer paseaba en bici y cantaba a la vez cuando un niño la llamó gorda y fue entonces cuando salió el demonio que tanto había aspirado (como a las haches). No puedo reproducir sus palabras porque eran tan desproporcionadas que hasta la grabadora de voz del móvil de Kako (su vecino recopilador) se acojonó y no salía del stop . El niño, blanco, salió corriendo, llorando. Y ella, al verse triunfadora de una batalla más... sonrió; por supuesto porq

Sábado . Siete se la mañana. Esa hora mágica (o maldita , según se mire) en la que se encuentran los que salen de noche con los que madrugan . Banco 54 : una mujer de unos 57 se sienta con unos churros y un vaso de chocolate. Al mismo tiempo aterriza a su lado una chica de unos 17 que pide a gritos el bofetón protector de una madre. -¿Por qué lloras niña? -Lorena me ha dejado -¿Lorena? ¿Una chica como tú, que está todo el día atada a su IPod y es bastante autoritaria? -¡Sí! ¿La conoces? - La verdad, no. -Pues no me vaciles -Ya no me tuteas? -Ya no te respeto -¿Por vacilarte? -Y porque me sale del potorro -Uf, eso tiene que doler -A mi nadie me vacila -¿Ni Lorena? - ¡Zorra! -¡Un respeto niña que te meto dos hostias! -Por cierto ¿De dónde sales tú? Tienes cara de trasnochada... -Te interesa saberlo, de verdad? - La verdad, no -Eres rápida. Llevo toda la noche esnifando malos rollos... -Yo llevo toda la noche llorando sola en casa -¿Y tu madre no te anima? -No tengo madre. Murió el me

Acabamos de pasaros nuestro programa número 185. Y hemos empezado con humor ¡Toda la desdramatización para las madres primerizas o veteranas! Se trata de un blog que, incluso ningún padre debería perder de vista: Mi vida con hijos . Hemos estado con Isabel García Zarza , una periodista y bloguera que un día decidió postear pada dar una “ visión más macarra, más cínica, más irónica ” de la maternidad, porque se trataba de "contrarrestar la visión edulcorada y políticamente correcta de la maternidad. Decir las cosas que la gente no cuenta". Sigue leyendo

Por Siël So Yyo Caí en la cuenta y del golpe recordé algo que había olvidado hacía tiempo. Recordar me agitó. Agitar me llevó a somatizar. El sarpullido tenía forma de gallipato . Con 12 años tuve un anfibio similar, pero lo ahogué sin querer el mismo día que murió mi primo Teruel . Aquel año fue un infierno. Mi tío Varsovia , que era mi padre, murió de un susto gratuito. Mi madrastra Bernarda , que era tía tercera , sufrió un colapso en el sieso ; murió de golpe. Sin querer bostecé , se me taponaron los oídos. No escuché los latidos de mi corazón. Empecé a temblar. Temblar me llevó a pensar en la versión oficial del accidente que mató a mis padres biológicos. Se me cayó, de los espasmos, el DNI al suelo . Se me nubló la vista justo por el lado de mis apellidos. Verme sin identidad me alteró. Volví a somatizar ; pero esta vez... no era un anfibio sino una mangosta (similar al suricata , pero con más mala hostia). Aquel animal que me arrancó una idea el día que la tuve

Aquel cadáver sin cara , aquella cartera con una foto de Obama y un número se móvil sin la última cifra , ese olor a azufre, esa voz enfadada, aquella noche España había ganado a Holanda y Nacho Proscrito se encontraba en el callejón llamado Boulevard Basura . Arrinconado junto a un muerto. Todo empezó con unas cervezas y unos cacahuetes, Nacho decidió contradecir al Tío Miserias . Y el Tío Miserias no es alguien que lleve bien que le contradigan, y menos aún si quien lo hace es su protegido. Pero lo soportó, porque sabía que aquella noche sacrificaría a su propio discípulo como pago al Diablo que salvó la vida de su difunta hija. La señal era el gol de Iniesta . Así que a cuatro minutos de los penaltis emprendió el camino inverso al infierno. Con el abrazo tras el gol, el Tío Miserias durmió de un guantazo a su 'hijo'. No esperó a que Casillas alzara la preciada Fifa. Le dejó en la dirección que Vuvuzelo le había indicado a través de un eructo con mensaje. El aliento de

Por Tomás Defec* Mi propio instinto de provocación -certificado ante notario por intuición- me llevó a cantar el himno equivocado en lugar equivocado , el bar de mi pueblo (de cuyo nombre preferiría olvidar). Me sacaron tarjeta roja y me cayó del cielo una paliza por los cuatro costados y los seis sentidos (una hermana me donó algo de tacto adicional). Hostia por aquí , patada por allá, y en la fuente de la plaza terminé sólo y medio muerto (eso sí, medio lleno porque en el fondo soy un gañán optimista). Quise ser villano, malvado ... Un cabrón en toda regla. Tenía que hacer el mal si quería salir de la mierda de vida monacal que llevaba. Nadie me obligaba, sólo yo y mis pocos escrúpulos mermados. Empecé a entonar el himno, pero antes ya había calentado el bar, insultando desde lo más sucio a cada uno de los paletos de mis vecinos. Sorprendidos al principio porque no reconocían esa actitud en mí, no reaccionaron, seguramente achacando mi actitud a algún tipo de enajenación espontánea

¡Goooooooool! Una sóla vez ¿Para qué más? Un único tanto. Cuando todas las selecciones aterrizaron en España en 1982 yo tenía 10 años. Fue mi primer mundial como seguidor de "la roja". En 1978 tenía 6 años y la pasión por el fútbol aún no me había llegado. Desde entonces todos los gafes y complejos del mundo se incorporaron a la selección Española. Y yó los acaté como propios de una identidad. Pero ahora todo ese miedo, esos complejos, esa miseria copulativa , esos clubs exclusivos, esas élites... toda esa mierda se acabó. Un gol de Puyol , otros tantos de Villa, el de Torres, lo propio de Iniesta, un equipazo , un trabajo inconmensurable de Zapatones y un golpe en la mesa de Don Vicente el Salmantino después... estamos en la final de un mundial. Sí, es un sueño, incluso para los que reducen todo a " 11 pollas corriendo detrás de un balón ". Es una ilusión infantil, permitida por el adulto y festejada por los dos . Es una emoción que todos celebramos. Somos co

Por Fabio Carabeo Llevo todo el día en modo avión : Operativo, pero incomunicado con el exterior. Con los pies en el suelo, pero volado . Vivo, pero apagado. Y después de escuchar mi nombre por el altavoz de la sala de espera de comisaría, me doy cuenta de que llevo toda la vida desconectado . Me acerco al mostrador número 8 y la funcionaria ( Alma Dolores ) me pide el DNI. No la entiendo ¿Qué no entiende? La dimensión de mi DNI . Ése es su problema . Usted dirá. Ponga el dedo índice sobre la placa, ahora el otro. ¿A usted, no le pasa? ¿No me pasa, qué? ¿Nunca se ha sentido en modo avión? En modo alguno , espere ahí, por favor. Me envía al banquillo . Un banquillo que bien podría ser el de los acusados o el de los jugadores no titulares , también el de los microcréditos (un chiste malo lo tiene cualquiera). Espero, me dejo sentir y noto cómo la angustia se va apoderando de mí; desde los pies hasta la cabeza. Quiero evitarlo e intento ponerme en modo silencio , es decir, dis

Va con una raqueta modelo maxply dunlop años 80 por los pasillos del súper. Le sigo. Me intriga. Tuerce por las judías y atraviesa los embutidos. Se detiene a observar el comportamientos de los plátanos nepalís . Coge un manojo y lo tantea con la caña de su raqueta. Se lo lleva a la cesta, que no carrito. Eleva el rostro, visiblemente orgulloso de la adquisición. Después, presenta sus respetos al último cefalópodo del stock. Saluda a las cámaras de seguiridad y grita: ¡Yo soy el que soy! ¡Qué filón! pienso. Sigo tras él. Se llama Nueces, Gerardo Nueces . Se le ha caído el DNI de un bolsillo auxiliar y se lo he recogido. Se lo daré más adelante. Aumenta la velocidad. Mira a Mariana Virulé , la responsable de Libros y ofertones del pasillo central. La desnuda con el ojo derecho y la viste con el izquierdo (el que equilibra la percepción, a la virulé). Gira por menaje del hogar y soslaya la higiene. Se altera al ver las 'pastillas efecto agua azul' para sosos escusados. Se en

Rojos de mierda, de qué os alegráis, la roja no es la vuestra . Qué hacéis aquí, iros a tomar por culo. Con la panda de maricones que hay por Madrid hoy y tenéis que venir aquí a ver un partido de hombres . Qué digo, rojos, ¡Rojas! Putas mariconas . Largaos ya, que no se os ha perdido nada en este sitio. Esto es una familia - ¿Sabéis qué es eso? - y en una familia sobráis. Lo vuestro no es familia. Es lo que tiene ser hijos de rameras y de otros maricones. Con estas perlas, poéticas palabras , recibía un joven de cincuenta y pico, a tres chicos y una chica que quisieron alternar una fiesta ( la de orgullo gay ) con la otra, la de la victoria de España ante Paraguay. Este hombre con caspa, que olía a sudor y a puro barato, vestía de cuadros en comandita con los colores nacionales y una cadena de oro terminada en Cristo redentor. Y toda su tensión quedaba concentrada en un puño ocupado por el naipe (que no estampita) de la Macarena. Los chicos venían envueltos en banderas arcoiris , ro

Lo encontré entre los motores de búsqueda de ayer: " restaurar cinexín ". Inmediatamente me piré de golpe a la infancia, donde logré proyectar momentos memorables. Es increíble lo que dos palabras ajenas pueden llegar a remover. Dos palabras tecleadas por alguien, a saber desde dónde; un tipo o una tipa en las antípodas de mi IP o quién sabe si Don Ramiro, el vecino de abajo. Porque aquí, lo que importa no son los recuerdos que me vinieron a la cabeza (esos ya me los guardo para, mí como materia prima susceptible de ser transformada en argumento de Periodismo Ficción ), sino el hecho en sí. ¿El efecto mariposa? ¿El estornudo alemán y el contagio europeo? Un ser traduce una inquietud al lenguaje universal de las búsquedas en Google y termina en este blog; concretamente en el post titulado Momento cinexín . Seguramente ni lo leyó, obcecado en reparar su máquina de los recuerdos. Es posible que se encontrara con otra película incompatible con su proyector. Pero la mía

Pierde la cara, no sabe nada y decide autorrehacerse –si es que existe semejante verbo-. Es difícil de explicar, pero lo que le ha ocurrido a Sandra Buenatía no tiene nombre, ni verbo. Y lo dicho, ahora ha perdido la cara. No es que se le haya desgarrado la superficie facial del resto, es que la ha perdido de tanto echarla. Como el morro. Y eso que la tenía dura; la cara. Su maestro de ceremonias, Mandrug Sovivido , siempre la acusó de no hacer nada, de ser una ignorante. De querer ignorar su propia ignorancia. Sandra tuvo un día sus propias dudas, pero se las sacó con la habilidad de un maestro de ceremonias que celebra fiestas ajenas y obtura sus miserias. Ahí empezaron a conectar sus desconexiones personales. Y ella a ejercer de vividora sin entender qué significa vivir. Ahora ella ha perdido la cara. Sin rastro de su rostro que nadie sabe (ni contesta) dónde ha caído. Él, Mandrug vive muerto desde entonces. Sólo queda camino para autorrehacerse . Signifique lo que signifiq