En modo alguno

Juliano tiene vida gracias al chiste que inventó Manolo , un charcutero que inventa chistes entre corte y corte, entre esencia de chóped y jamón de segunda. Los sueña, apunta el final y escribe el principio con el café de la mañana. Luego se lo cuenta a Marulia, su esposa y guionista de todos conocida en la localidad de Entresijos por sus comedias . Ella aprueba o suspende el chiste y él actúa en Consecuencia ; localidad donde se encuentra la charcutería. Juliano por tanto nació entre jamones y emergió sin preguntar ni por papá ni por mamá, sino ¿Por qué? Y sólo oía risas a cambio. Todos le ríen las gracias a Manolo. Juliano lloraba sin ganas, porque sólo tenía ganas de escuchar una respuesta . Nada de teta, nada de leche, nada de nada, sólo respuestas reclamaba... Pero las risas ajenas no cesaban. Vestido con unos vaqueros y sin sonajero a su alcance decidió salir adelante por su cuenta. Gateó entre los lacteos y se irguió al final de los desodorantes , rozando los preservativos. A...

En estos momentos no hay nadie refrescando la memoria . En el bar de La Sole , desde que Martínez superó su asesinato, todos olvidan. Nadie teme recordar, porque todos acuerdan -siempre sin querer- no rescatar nada del trastero. No quieren vivir el presente de un modo consciente, quieren no pensar y ni se plantean sentir. En estos momentos lo único que hay es palabrerío en el aire que se difumina por donde antes lo hacía el humo del tabaco. Vacíos que pesan tanto como el espacio donde están; que puede variar entre nada, un kilo, dos... O lo que haga falta para matar el tiempo y la gravedad. Pero alguien quiere romper las normas. Ese alguien, se enciende un recuerdo , se lo fuma y empieza a echar humo por las paredes. Después se pide un refresco , pero la memoria le abandona, ésta sale por la puerta y se fuma su intención junto a los otros que hablan sin decir nada en la puerta del bar de La Sole.

No sabe cómo ha llegado hasta ahí, pero el botellazo en la cabeza se lo ha llevado y esa rosa en la solapa no se la ha puesto él solo... Así que tiene por delante un buen rato para reconstruír los hechos. Siente cierto ahogo. De lo único que se acuerda a priori es de su enemigo Juliani metiéndole el dedo en la herida ; pero sin recordar de qué herida se trata. Sólo sabe que le hacía daño con las palabras. Un daño similar al de una patada limpia en los huevos. Empieza a caminar y nota que el traje que lleva le viene pequeño. Después cae en que no es suyo. Tampoco los zapatos. La cartera está llena de identidades falsas y dinero de otro país... ¡Libras egipcias! En su muñeca hay dos pulseras de goma que no ha visto jamás y en su anular un anillo de coco que nada tiene que ver con él ... ¿Pero quién soy yo? Se pregunta. Entonces se da cuenta de que tiene más rato aún por delante, porque no sabe ni quién es. Sigue caminando y a medida que cuenta los pasos se pierde más. ¿Hacia dónde ti...

Se lo dijeron todo de perfil a perfil . Pero no os creáis que eran sus perfiles auténticos... Sin querer se habían metido en los avatares de otros usuarios de Facebook. Ni él ni ella eran ellos mismos; tampoco los que creían ser . Fue un acto de azar. Una conexión , un intendo de suplantar una identidad ajena y un error: entrar en otra identidad más ajena aún y alejada de la ajena que pensaban iban a adoptar. En una hora les dio tiempo a enamorarse, a discutir, a volverse a enamorar, a hacer planes de futuro, a recordar el pasado, a ponerse cachondos, a tocarse incluso, a picarse, a rivalizar, a agobiarse el uno del otro, a hurgar en heridas ocultas , a jugar a las películas... a los anuncios también, a saltar al vacío, a soñar y a despertarse juntos en el mismo asiento. Después decidieron volver a sus vidas. Y lo peor de todo es que cuando quisieron retomar el camino, ya no podían conectar. Porque además de que ni él era él ni ella era ella... tampoco eran los que pensaban que no ...

Este programa viene cargadito. A saber, subimos el telón para encontrarnos humor surrealista contra las puertas de las oportunidades 'chapadas', y sólo un canuto por donde contarlo: la banda ancha de Internet. ¿Cómo se titula la... serie? Mi vida Según Yo . Conoceremos a Isaac Mao , el autor de Sharismo: Una revolución de la mente . Nos lo presenta Tíscar Lara , la bloguera y Vicedecana de Cultura Digital en la Escuela de Organización Industrial (EOI) . ¿En qué consiste el Sharismo? Muy sencillo: en COMPARTIR conocimientos sin miedo en red. Tal cual. Sigue leyendo

"Si alguien se da cuenta del detalle , que tire la segunda piedra; la primera ya la he arrojado yo . Pero nadie se da cuenta. No hay piedra , no hay reacción. Ahí queda esa primera pedrada a una pared llena de firmas, de lamentos, de caras, de defensas y ataques , de sentimientos, de garabatos anónimos sin autor reconocido ... El detalle, por tanto, sigue huérfano. Un matiz abandonado a la suerte de un capricho ajeno". "¿Alguien se anima a inventarlo , aunque sea? Nadie tiene... el detalle. Porque no hay nadie ni manera de que lo haya. Aún puedo oír el eco de mi piedra contra los resuellos de los lamentos cincelados en la pared; que por cierto es hueca . No hay respuesta. Aquí nadie abre la boca ni para negar que es suya. Y ahí sigue el detalle amparado por el hueco opaco de la nada. Entonces, un sentimiento de rabia empieza a recorrerme el cuerpo de abajo hacia arriba , y no al revés. Al final se convierte en odio en fusión con la tristeza de verme apedreado por mi p...

Son las 16h. Matías Sable y Dos Matices entra en la Taberna Engaños en la menor . Yo le espero dentro. Ahí me ha citado para contarme algo sobre el 23F ; no para revelarme ningún secreto perdido. Matías es un tipo extraño, con cierto parecido físico a Tejero y a Millán Astray , y con cara de tener siempre algo que decir sin soltar prenda... Pero no parece ser protagonista de nada. Eso sí, parece que quiere hablar, y eso, es mucho. Mientras le veo venir hacia mi mesa, con esos andares de viejo fascista caminando al ritmo de un organillo de fondo que sólo oigo yo, hago todo tipo de conjeturas. Aunque me ha dicho que no, seguro que me cuenta algo que nadie sabe respecto al golpe de Estado , pienso (también al ritmo del organillo)... Pero nada de eso. Se sienta, pide un café solo doble con un hielo roto por la mit ad , comprueba que yo ya tengo un café más convencional sobre la mesa y empieza, y termina, su monólogo : ¿Por qué a todos los periodistas les interesa dónde estábamos todos ...

...Siguiendo con las metáforas de los electrodomésticos , diré que a raíz de un intercambio de comentarios con la comentarista "GRP", la historia continúa. Resulta que en algún paraíso fiscal , creo que Belice , una mente prodigiosa introducida en el cuerpo de un extraño habitante llamado John Fermont Tresdelicias , ha inventado un lavaplatos especial. Un aparato que además de lavar los platos rotos, blanquea también la ropa más sucia y aporta espontáneamente -sin necesidad de suavizante- un olor capaz de encubrir hasta el más delatable / deleznable hedor a corrupción. John antes construía castillos en el aire , personalizados para millonarios. Sacó tanto dinero y tantas ideas observando las caras de sus clientes, que tuvo que ponerse a investigar... Primero desarrolló un programa para bobos que enseñaba a poner los pies en el cielo; su materia prima era la baba recopilada, que cedían encantados mientras observaban la construcción de castillos en suspensión. Después planteó u...

Si mañana no me levanto, méteme rápidamente en la lavadora y dale a centrifugar. No es coña . Al día siguiente no se levantó y Alonso Arista terminó a más de 700 revoluciones por minuto. No dejó totalitarismo con cabeza ni títetere sin piernas. Quien ejecutó la orden se llama Brunete Colón y está tan programado para obedecer, como desarrollado para responder ante cualquier titubeo de Alonso. Ambos nacen de la idea de un tercero, Gadel Cuadrado , quien al no disponer de capacidad de aclararse por sí mismo, se vio obligado a aprender a cubrir sus carencias con centrifugados cortos, programas largos especiales para manchas de especial calado y frenazos en seco. Aunque ahora él ha vendido su patente y se encuentra disfrutando de otro invento... Pero no puede evitar sentir morriña cada vez que comprueba en las noticias las consecuencias de su programación: miles de revoluciones por minuto. Alonso y Brunete son actualmente el equilibrio del mundo . Aunque tengan que desequilibrarlo prime...

Sin querer cuando escribí este post PRADO, 28 Y OTRAS MULTAS , di con un indicador infalible; un contador que se dispara de vez en cuando. En este post me 'descargaba'/desahogaba a mi estilo tras pagar una multa de tráfico por haber caído en un punto/trampa de Madrid: la Calle Prado, 28 . Allí un cartel, tan camuflado como invisible, te advierte de que vas a ser multado como entres por esa calle. Lo cachondo del asunto es que desde que lo escribí, cada vez que hay una oleada de multas expedidas por el Ayuntamiento de Madrid , el cabreo llega al blog. ¿Cómo lo sé? Porque de vez en cuando las estadísticas se disparan y en los motores de búsqueda me encuentro con decenas de personas que han llegado a PERIODISMO FICCIÓN lo han hecho buscando en Google: Multa Prado, 28 . Algunos comentan, otros no, pero todos llegan... cabreados . Como yo cuando escribí aquel post. Como decía, todo un indicador de ánimos. Y lo más curioso, es que esta ruta de búsqueda suele coincidir con otra co...

No sabía que estaba cargado cuando lo abrió por primera vez. Desde entonces no ha hecho más que disparar con él. Primero sin apuntar a nadie en concreto; luego obedeciendo al estímulo propio de la evolución, afinando la puntería ; después graduando la mirilla... y finalmente seleccionando objetivos. Uno a uno fueron cayendo al recibir sus ráfagas de odios. Hoy ha liquidado a todo el mundo, o mejor dicho, ha desarmado a todo el mundo y se ha apropiado de sus recursos. Es curioso, pero sólo lo sabe él. Porque en el fondo no ha pasado nada aunque haya pasado de todo; ese "todo el mundo" no tiene ni puta idea -permitidme la expresión- de que ha sido expoliado. Y más curioso aún, aunque él lo sabe, tampoco tiene conocimiento de ello. Todo es una partida que discurre en un campo diseñado para jugar al fútbol, pero en el que se juega al mentiroso sin dados. Y en esa cancha todos reciben balas de él mientras mienten, y se mienten pensando que ellos disparan contra él. Como en un...

No vivía una experiencia similar desde que entrevisté a José Antonio Pérez ( Mi mesa cojea ). Es difícil hoy en día transgredir, hacer reír e informar al mismo tiempo, y no perecer en el intento. Tanto él (José Antonio) como la redacción de El Mundo Today lo consiguen con creces. Y como entrevistador/espectador, asistir a estos momentos (entrevistas) no tiene precio; así que te recomiendo no te pierdas el próximo programa (sábado 19). AQUÍ VA UN AVANCE... El menú lo completan...

Con Greso se hace el Parlamento . Con esa premisa David Greso vive día a día su día a día. Y eso que lo suyo es alejarse de consensos y vivir en un sueño de individualidad. Y eso que nadie le ha consultado nada. Y eso que tiene algo que no tiene nadie más... Una palabra envidiable que pone de acuerdo tanto a antagónicos como a falsos colegas; a compañeros como a rivales; a charlatanes como cautelosos... A todos. Greso no tiene espejos porque no se soporta, prefiere intuirse a través del reflejo que obtiene de su tostadora. No es consciente del cajón de verbos que posee, de la colección de adjetivos que guarda, de su cap acidad para conjugar vidas ajenas en un hemiciclo . Y además le produce una enorme frustración no serlo (consciente), porque por no poder... no puede ni ponerse de acuerdo consigo mismo cuando una parte de él, decide ir a su bola. Lo ha intentado todo, desde pensar en ello hablando con la "ti" hasta debatir él solo , haciendo el pino apoyado en la pared qu...

Con dos fundas en sus dientes de siempre y la intención de poner una pica en Perejil , pasó de malos rollos y siguió con su vida. Se había dejado corromper con cariño . Aceptó dinero por mirar aquí y allá en lugar de aquí y allá; se puso hasta las cejas de cocochas y ostras con D.O. Sumó hasta restar lo sumado y dividió en dos lo multiplicado por cuatro. Finalmente se declaró inocente . Durante un tiempo fingió los Erasmus , pero luego volvió a su tierra natal. Las corruptelas salen a flote antes o después... Cuando finalmente emergió su caso, El Cebollino brillantina , lo pasó mal mal. Al poco tiempo decidió negarlo todo , después, ante las evidencias, comenzó a dudar... Finalmente se desnudó ante el espejo, vio que el quiste empezaba a tener un tamaño considerable y se hundió un rato en la bañera. Al salir, cantó y desafinó tanto que entendió que no tenía nada que hacer. Y al tirarse por su propio barranco sufrió los golpes, anteriormente esquivados. Ahora, lleno de hematomas, si...

Convencido de haber perdido la cartera en la calle entró en la taberna Engaños en la menor y preguntó por ella. Se tomó una cerveza, una aceituna y siguió buscando, porque allí todos miraban para otro lado... Aunque no precisamente al contrario. Después se conectó, porque había decidido desconectarse desde anoche, y entró en su red social habitual. Allí la encontró, alguien con el 'nombre' de otro había recogido su cartera. La encontró entre dos frases ingeniosas, una chorrada y tres gilipolleces típicas de sus 'followers'. Estaba intacta, sólo tenía un papel en blanco de más en su interior y un consejo: ¡No te confíes! Le dio las gracias al del nombre de otro, se volvió a desconectar y fue a leer un rato a Engaños en la menor. Puedo verle en estos momentos, está relajado y mirando con lupa el interlineado adjunto al de 'al lado'. PD.: Se lo dijo un pajarito que no hablaba, por eso dejó de escuchar y empezó a buscar.

Recomiéndame un camino y le mostró un atajo. Sin dudar Teodoro se metió por ahí y como no todos los atajos llevan a Roma, cayó enfermo al comprobar que no había salida al final de aquel pasillo. Sigfrido , el indicador de la ruta, se reía de lo ocurrido con algunos allegados. Siempre haces lo mismo ; le reprochaban cómplices. Y él no paraba de mofarse de Teodoro. Teodoro murió a los minutos de caer enfermo. No por la enfermendad sino por la caída . El atajo lo ha sepultado de inmediato. Teodoro ya no existe... Sólo en la mente de Sigfrido. Teodoro fue abandonado de niño; sus padres eran artistas de medio pelo locos por las variedades. Y un día se olvidaron en escena de que eran padres y siguieron de gira. Teodoro fue pasando de hijo de vecino en hijo de vecino. Pero todos se olvidaban de todo, de ellos mismos y en consecuencia de él. Un día se encuentra con un gurú como Sigfrido ; que practica con maestría el dogma de red y se camela a todos los internautas que se cruzan con él. ...

Sale a la calle en busca de una coartada y se encuentra con un motivo. En éste se puede leer que el bar más cercano había cerrado sus puertas sin más. Nadie le reclama la coartada, pero ella la necesita como película a su argumento. El motivo no es suficiente, porque un bar cerrado es mala señal . Sigue buscando y empieza a encontrar salidas. Demasiadas para decidir si esconderse, escudarse tras la coartada inexistente o salir para entrar por fin. Como retroceder no está entre sus planes y sí entender qué relación hay entre coartada y tirar pa'lante' , toma una decisión: salir de cuentas . Entonces rompe aguas y empieza a parir. Primero nace una mano tendida, después asoma un prólogo y finalmente saca a relucir una coartada. Empapado el conjunto en flujos razonables y excusas sin usar, se abraza a él. Llora desconsolada, mientras la piel adopta el estatus de gallina. Se emociona y encuentra la salida. Cuando llega a su casa, no hay puerta sino esclusa. La abre. Apag...

En serio, tío. No te lo puedo decir más claro. ¡Pírate! Y por favor, no me robes . Deja todo lo que llevas en los bolsillos antes de salir. ¿No te dijeron aquello de no llevarte lo que no es tuyo? Y mira que no estoy diciendo que no sea mío; sencillamente es de sentido común entender que es de todos. Y no, no es comunismo, no caigas en el discurso fácil... En ese refugio recurrente . Es sentido común. Ni más ni menos. ¡Pírate! O ¡Pega la vuelta! (si prefieres el estilo Pimpinela). Entiendo que creas ser algo más que un hombre . Entiendo que pienses, incluso, que eres inmortal. Allá tú. Pero sé que sólo es un cuarto oscuro en el que te refugias por necesidad (no tanto por azar) para no asumir la realidad de tu realidad. Pero piensa que cuando despiertas y decides arrasar con todo, en el camino vas a dejar mucha mugre tras de ti . Y esa mugre no son partículas sin más... Son nombres, apellidos e historias adjuntas a ellos. ¿Quieres ser eterno? Pues muérete y punto, que ya hay mucho m...

El mensaje, un tuit de 120 caracteres , enviado al 'muro público' por error decía que en menos de dos días estaría despedido . Me encontré un teléfono sobre la cisterna de váter de la Taberna Engaños en la menor . No me pude resistir a leer ese único mensaje destacado en la pantalla del móvil. "(...) En la puta calle ...", abandono y soledad en aquel retrete sin adornos. Al principio, no sabía si llevarme el móvil o dejarme de coartadas . Pero después, cuando sonó y en la pantalla salió la foto de mi amigo Hernando Sospecho me descoloqué, pero contesté. Se sorprendió al encontrarme al otro lado de esa llamada. Me lo explicó todo, era una broma. Pero el receptor de la misma, Dionisio Entrés (58 años y mucha carga encima y debajo de su vida), había desaparecido . Al día siguiente, mientras buscaba pistas en los archivos de aquel IPhone poco cuidado, escuché en la tele que habían encontrado a un hombre muerto en mitad de una tubería. No sabemos cómo llegó hasta ahí, pero...

Es propio de lo ajeno: Opinar, sacar conclusiones, criticar, adorar, dorar píldoras ajenas (pero propias en el fondo), establecer lazos, invitar, rechazar , apartar... Tan propio como ver en ese ojo ajeno al amigo o al enemigo , al yo que no consigues ver en tu propio espejo, al hermano que nunca has tenido, al capullo que no puede faltar en nuestras vidas, o al mismísimo Dios o demonio. El propio dice : Tengo una idea . El ajeno responde : ¡Qué grande! El propio aún no ha dicho nada y el ajeno no ha perdido el tiempo para ponerse delante de él. Como el niño que se inventa todo tipo de trastadas para que su padre o su madre le hagan caso. Es la historia más vieja del mundo. Pero ahí están propio y ajeno unidos para siempre; porque el propio también ha sido ajeno alguna vez, a veces más consciente que otras, y el ajeno aunque propio, se niega a sí mismo. Y éste es el dueto de hoy. Un 'breve' basado en un monólogo reciente de Casimiro ; que desde que decidió resurgir , no pa...

Su hijo dice: Mi padre es calvo y una máquina de las finanzas , pero sobre todo es un tipo que pinta cuadros mientras practica el sonambulismo. Y luego replica : Mi padre es lo que es, pero yo no soy lo que soy, sino lo que intento ser... y eso, de momento no define mi perfil. Todavía queda mucho hasta que consiga financiar mi propia calvicie a golpe de pincel. De hecho, no sé si lo conseguiré. Mientras tanto, trato de convertirme en pescador de letras impares. Su padre dice : La generosidad de mi hijo es proporcional a la diversificación de su personalidad; que distribuye entre las enormes carencias de sus amigos. Nació por cuenta ajena , pero lo hice de motu proprio. No sé si eso condicionó sus dudas y su falta de confianza en sí mismo, no lo creo... Eso sí, estoy seguro de que no considera el valor de ser ajeno a lo propio. Y no sé cómo hacer para persuadirle. Te envidio, hijo. Su hijo dice : Mi padre es lo que yo quisiera ser. Es un tipo responsable y maneja el egoísmo con inte...

Hay que recurrir al buscador de fallos para salvar a este chico. ¿Y qué le pasa a ese chico? Le pasa que tiene la convicción de que tiene razón en todo lo que dice. Bueno, pero es que eso le ocurre a mucha gente. Ya, pero es que a él le va a llevar a la muerte. ¿Y eso? No sabría explicártelo... Normalmente a todos nos cuesta salirnos de nuestra parcela de seguridad ¿A qué te refieres? A que todos, en principio, no sabemos admitir que podemos estar equivocados en algo. Te equivocas. ¿Lo ves? Es lo más difícil, el ejercicio más salvaje al que nos podemos enfrentar. Lo que pasa es que este chico no sólo piensa que tiene razón en todo, es que además cree ser el único portador de razón . Si le lees en su Twitter o en sus columnas de opinión, parece que todo lo que se salga de sus argumento es susceptible de ser despreciado. Pierde tornillos, pero la gente le respeta y le sigue ciegamente. Es acojonante. Y por qué le llamas chico, si es un adulto. Porque parece un crío con pinta de ni...

Unos compañeros y yo nos dirigíamos a comer... Manteníamos una conversación misógino-irónica sobre 'la tiranía' femenina en la vida cotidiana (por favor, que nadie me linche, estábamos de coña); en concreto 'profundizábamos por encima' sobre la costumbre que tienen de despellejar a los hombres en sus reuniones de amigas (susceptibles de mutar en aquelarres ). Nuestro tono era suave, vamos que no gritábamos en plan grotesco. Más bien susurrábamos . Pero algo debía de desprenderse de nuestra complicidad más allá de las palabras... Antes de entrar en el comedor, a un electricista que arreglaba (subido a una escalera) el cableado del techo, le llegó nuestro sentimiento y sin pensar nos dijo: ¡Las carga el diablo... A las mujeres las carga el diablo! Lo siento, pero no pudimos evitarlo. La carcajada superó el minuto. Y en mi caso, dio pie a inmortalizar la anécdota en este post. Y hasta aquí puedo leer... Todavía riéndome, con todo mi cariño hacia las mujeres.

No se sabe cómo pudo ocurrir, pero ocurrió: se inundaron todas las casas menos la suya, y eso que ella, Romina Gel, vive en un sótano. ¿Cómo pudo ser? Nadie lo sabe. El río se desbordó e invadió toda vivienda cercana a la orilla, excepto el sótano de Romina Gel. Dicen las malas lenguas que hizo un pacto con el Retablo ; así es como se conoce al diablillo del Alcalde Alonso Apiés Juntillas. Al edil se le atribuyen fechorías varias. Tantas como milagros malignos y benignos. Pero Romina, que no entra en el perverso juego de las malas lenguas, ni afirma ni desmiente, sencillamente calla y limpia el lodo invasor de sus vecinos y cede su sótano para los más afectados. El agua llegó hasta el piso 4º. E incluso, el sótano B (contiguo a la A de Romina ) acabó bajo barro. Un misterio. La clave, dicen los investigadores del asunto, está en que Romina no sabe cerrar puertas. Todas las puertas de su vida siempre han permanecido abiertas, de ahí que siga en un sótano lleno de sombra y creyendo s...