Al hilo de noviembre

Por J.Noviembre

Hoy empieza una nueva historia. Pero lejos de ser eso, nueva, es más bien una historia añeja sobre la que un día preguntaste ¿Qué sentido tiene su causa? Y yo te contesté: No lo sé, no lo pienses. Para mí ya ha llegado ese momento. Sé que para ti no, pero el sentido va a su ritmo, la dirección a otro distinto y ambos campan a sus estrechas anchas. Esto es un cuento de navidad sin prólogo que transcurre en el frío verano de invierno. En algún momento entre noviembre y febrero. En algún instante entre tú y yo. Aquí estoy cimentando el continuará y eliminando las escorias del falso rácord.

Ayer, cuando nos cruzamos en el videoclub, no teníamos ni idea de la que nos iba a caer encima. Hoy no puedo/quiero vivir sin caidas libres.

Me he dejado la cartera en un local deslocalizado y he tenido que volver para entender por qué un día hui de ti. Al recuperar mis cosas entiendo por qué salí corriendo, pero no comprendo por qué lo hice. Sin embargo, sé que quise salvarnos de mí. Y tú quisiste protegernos de ti. Quiero volver a perder algo, pero sin empezar de cero. Como te digo, no quiero falsedad en el rácord, sólo continuidad en nuestra historia.

Me dices que me vaya, me dices que no me vaya. Y yo, sin control, me despierto de madrugada para escribir la historia que empieza en el día que nos cruzamos en aquel videoclub de pelis descatalogadas. Te digo que te vayas, te digo que te quedes. Y tú, despierta, me regalas pistas sobre el camino que tenemos que recorrer sin mirar para alcanzar el argumento que surgió aquella noche de noviembre.

Mañana dirás que lo sabemos y yo te diré que no lo desconocemos. Mañana volveremos al catálogo de cine que entendimos a través del libro secreto. Mientras tanto voy aceptando que no hay mañana; empezando por ayer ('durante' las fotografías en blanco y negro de aquella exposición). Todo está delante. Mejor así. Ya sé de qué va esto. He tirado mi experiencia a la pared proyectada y se ha llevado la película a mejor ficción. No hay jurisprudencia ni precedentes. No hay pistas. Estamos solos ante el principio de Heisemberg. Sana inexactitud. Nada es como nos contaron.

...Nada es así. ¿Qué te parece si entramos por la salida? ¿Qué tal si nos vemos dentro? ¿Quieres que dejemos de lado la galería inmóvil? Te propongo un plan: Pasemos y veamos; pulsemos las sábanas de aquella habitación de invierno poco convencional frente a mi 'ruina' (reconstruida) natal. Veo el cuadro que pintaste. Decido encerrarlo en una fotografía con sábanas sin pulsar y liberarlo durante una de nuestras conversaciones de extremos. Los trazos vuelan y terminan uniéndose al hilo rojo inquebrantable. Decido aceptar que es parte de mí y por tanto no necesito romperlo; me une a ti.

Te veo en el videoclub. Por fin te veo.

El verbo y el tren coloquial

Estación de Atocha, Madrid. Enero 2016 Esperaba subirse a un verbo que le llevara lejos. Lejos del último adjetivo que le arrastró hasta el reverso del suelo que pisaba. La mente en blanco y un mapa por recomponer, una geografía por reubicar. La frase de su amiga fue letal. Cada letra iba cargada con verdades que ni él mismo había valorado. Las comas, las pausas, los silencios y lo malditos puntos suspensivos quemaban. Así esperaba ese vehículo redentor. Inquieto, teneroso, tembloroso, entusiasta del desaliento, sabedor de sus miserias, conocedor accidental de las verdades que le dan cuerpo a la mente... ...Y en su maleta tan sólo llevaba un verso contagioso que no escribió. Un texto que recibió por azar de un sueño a través de un diálogo que no sabe cómo empezó pero sí adónde le llevaba. El murmullo del vagón susurraba desde el fondo del plano. Podía oler el reflejo de su escapada. Imaginaba una huída para empezar, no de cero, pero sí desde un quiebro de sí mismo. Enrai

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina.

Idas y venidas por una mala salida

Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

En modo alguno

Buscar este blog