En modo alguno

Se acabó. Aquí, ahora, en esta misma línea me despido de Periodismo ficción, de su nombre y apellido. Desde este momento el blog estrena título y otras búsquedas. Eso sí, como ocurre en un cartel cualquiera del metro, sobre su superficie fondea un historial de crónicas, ocurrencias, sueños, ideas, pesadillas, reflexiones, cuentos y pies sin foto, que siguen contando; expresando. El archivo lo cuenta todo. El surrealismo que durante tanto tiempo me ha acompañado en los relatos, ha ido dando paso a otra cosa, aún pendiente de ocupar un significado más concreto. Un modo alguno siempre en construcción, que necesita nuevos espacios para expresar lo que pasa cerca de los límites de lo que no pasa. Y viceversa. Porque muchos de los personajes del pasado, con sus circunstancias y sus mapas, se han hecho adultos y tienen inquietudes acordes al momento en el que habitan. Es decir, algo que está y pasa en la misma calle y sus callejones; en los subsuelos. Así que por aquí abriré huecos

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e

Entré en mi álbum de fotos a buscar una referencia temporal y me encontré con esta imagen. No la había capturado conscientemente. Sin embargo mi teléfono indicaba la hora y el lugar exactos del disparo. Esa información me llevó a recordar (y situar) lo que pensaba en aquel instante. Aquella mujer tenía una mirada penetrante, no soltaba su teléfono, pero no lo abría (era de los de tapa). Tremendamente expresiva, casi podía escuchar sus diálogos interiores. Asocié sus manos y la fuerza de sus gestos a una escena de mi infancia. La clave: La Pantera Rosa de su camiseta. Finales de julio del 82. Tenía 10 años, una camiseta de Supermán y la convicción de que esta camiseta estaría siempre conmigo. Y yo con ella. Podía sentir trasvase de poderes a través de la piel. Era feliz. Podía con todo. Pero un día en el campamento verano desapareció. Nadie, ni los monitores ni mis amigos sabían nada. Entré en barrena. El cielo se llenó de nubes a pesar de lo despejado que estaba para el resto; el a

Hace un año que me encontré con Boris Vian en mitad de una ocurrencia. Estaba dándole la medida justa a la casa que le vio nacer y que se dilató demasiado. Lo consiguió y a continuación nos tomamos un tiempo en el café Crucial; después hablamos del instante. Ese concepto. Recuerdo que me hizo muchas preguntas sobre la casa que me vio nacer a mí. Desde que leí La espuma de los días , me confesó, tenía ganas de charlar conmigo sobre ladrillo vista. ¿Por qué? Le pregunté. Porque por lo visto -me contó- hay escritores que no terminan de morir por culpa de un malentendido futuro con un lector concreto. Y ese era yo, y el ladrillo vista el nexo. Y él me vio desde los caracteres. En el Crucial estaban acostumbrados a este tipo de encuentros. De hecho tienen tres mesas reservadas al café con tiempo y al ladrillo vista. Lo fundó Edagar Allan Poe durante un malentendido, no con una lectora, sino con uno de sus personajes que venía de sufrir un salto de página inesperado. Fue justo des

Cuando Carlos se levantó todo estaba en su sitio, menos él, que se sentía de vuelta y media. Echó de menos el recorte de periódico que la noche anterior había tendido en la cuerda de las historias pendientes; junto a la ropa que no usa pero lava. Con el ritual del desayuno tuvo que combinar tostadas con hipótesis. La primera consistía en cuestionar la existencia del recorte, ¿habría sido parte de un sueño? La segunda, en desestimar la primera duda, ya que recordó que había escrito una nota en su móvil que aludía a la historia rec ortada. Tercera, pensó que se había levantado de madrugada y en un acto surrealista se la había ocultado a sí mismo. Y en la cuarta se preguntaba, si se lo había ocultado, ¿por qué lo había hecho?   Concluido el ritual y el desayuno, la respuesta llegó de forma natural. Sentado en el inodoro observó la posible escena delante de él. Se veía a sí mismo levantado de madrugada. Leía la historia del recorte entre la consciencia y el sueño. Su cara reflejaba d