En modo alguno

El agente de policía se encontró un mensaje corto tirado en el suelo. Era una frase hecha que se había deshecho. No había sangre ni huellas ni rastro de sentido. Sí había, en cambio, una convicción suelta sin sujeto, una palabra sin vocales y una vocal abocada al fracaso. La frase parecía haber muerto de asfixia por un suspiro exacerbado. Clamó por una oportunidad de ser escuchada, entendida y contextualizada, pero cayó sin remedio; borrada y abandonada por una boca cerrada y unos dedos desganados.  Cuando llegó el juez al escenario, el agente temió quedar en entredicho. Sentía tanta lástima de sí mismo como del mensaje a la deriva. Terror, mucho terror. Pánico al abismo del desuso, al no tener una boca que pronuncie su necesidad de existir. Pavor al punto y aparte . Pero se aferró a un texto que almacenaba en el cofre mental para salvarse de sus fantasmas. El juez no juzgó y dictó (para adentro): "Hay ideas que no pueden pensarse por pensar para evitar matarlas por no deci

La última vez que nos vimos fue en su regreso de las Montañas Llanas. Volvía de regresar dos veces al mismo punto, pero en este caso para partir; para marchar y para quebrarse por una parte, y por otra también. Pero como Él no es de repetirse, ha venido a buscarme para contarme que, aunque le ha costado 26 años, ha entendido de qué va su vida. Nos hemos sentado un rato en el banco del videoclub de las pelis descatalogadas (y de las sinopsis por encajar en su propio argumento). En este banco me siento cuando no veo nada claro (tirando a nublado). Me siento en él incluso sin sentarme para asentar ideas, deseos, desencajes, torturas, carreras, alegrías... Es el lugar perfecto para hablar con Él. Las conversaciones no son de las que se tienen habitualmente. Son de esas que hacen temblar, agitan, remueven, desalojan gilipolleces o pasan secuencias de cine interno. Es un banco para valientes , me dice Él. Es el banco del videoclub , contesto. Eso lo dice todo, amigo . Hablamos de su

Las cosas no pasan y ya. Las cosas pasan, ramifican, enraizan con sus consecuencias; los sentimientos y las sensaciones son testigos (directos y participativos en el hecho). Aquel día tan surrealista pasó de todo. Una mirada, un canapé, una canción, un periódico (su titular), una frase acertada, una pregunta propia de la apropiación debida , el grifo, una mañana sin su tarde emancipada de la noche, una lista abierta y viva de cosas por hacer, una H con su D, una puerta sin abrir, un desfile de lugares, un salto de nivel en pleno desierto, dudas y la certeza de que todo... encaja.  Después , las cosas que pasan necesitan que se hable de ellas. También requieren atención; llegar al espacio común. Comprobar que ese todo encaja. E incluso, que el verbo encajar cabe en sí mismo. Hablar, hablar, hablar. Y no por hablar; hay mucho que decir. A cada idea, mínimo, le corresponde un diálogo. A cada sentimiento, lo mismo. Aquel día fue surrealista, pero tan real como el surrealismo mismo.

Me incliné para enjuagarme los dientes. Pensaba en mis cosas -con todo lo que ello implica- pero por un milímetro de no sé qué espacio surgió un sutilísimo aroma que me recordó a ella. Una partícula superviviente de su perfume que flotaba por ahí. Entre dos mundos... El de mis neuronas y el universo de las tuberías internas en general. No podía, no quería, moverme de ese mínimo espacio, porque era lo más cerca que había estado de ella desde que decidimos marcharnos. Casi podía tocarla, sentir sus caricias sobre mi nuca, aquellos gestos de cariño con aleación propia. Olía, buscaba, me aferraba a la magia, recordaba, revivía aquella sensación de levantarme una mañana con el sueño a mi lado y serlo en realidad. Entonces mi compañero de piso me dio una colleja para avisarme de que llevaba mucho tiempo bajo el grifo. En ese momento ella se esfumó. Y yo, sonriendo, pero inquieto por dentro al no saber cuándo podría volver a desequilibrarme con su presencia me reí y apagué la luz de la