Ir al contenido principal

Vian y el Café Crucial


Hace un año que me encontré con Boris Vian en mitad de una ocurrencia. Estaba dándole la medida justa a la casa que le vio nacer y que se dilató demasiado. Lo consiguió y a continuación nos tomamos un tiempo en el café Crucial; después hablamos del instante. Ese concepto. Recuerdo que me hizo muchas preguntas sobre la casa que me vio nacer a mí. Desde que leí La espuma de los días, me confesó, tenía ganas de charlar conmigo sobre ladrillo vista. ¿Por qué? Le pregunté. Porque por lo visto -me contó- hay escritores que no terminan de morir por culpa de un malentendido futuro con un lector concreto. Y ese era yo, y el ladrillo vista el nexo. Y él me vio desde los caracteres.

En el Crucial estaban acostumbrados a este tipo de encuentros. De hecho tienen tres mesas reservadas al café con tiempo y al ladrillo vista. Lo fundó Edagar Allan Poe durante un malentendido, no con una lectora, sino con uno de sus personajes que venía de sufrir un salto de página inesperado. Fue justo después de terminar La carta robada. Pero esa esa es otra historia. 

El malentendido que nos había reunido a Vian y a mí aún no había ocurrido. Pero pronto nos dimos unas pistas. Él insistía en que le hablase de mi casa. ¿Qué es para ti esa puerta? Me preguntó mientras señalaba un cuadro. Tuve que pensar la respuesta. El cuadro enseñaba una casa sin puertas. Un lapso se me atragantó, pero conseguí unir dos ideas para abrir conductos; entonces me acerqué a aquella pared de la infancia y pegué el oído (entre una parte de mí y la contraria). Y contesté: Para mí, aquella puerta era una ventana por la que mirar lo que no pasa; que pasa de largo, de mí y delante de mis narices. 

Después pregunté yo: ¿Tus paredes son un lobo-hombre para un escritor? Se encogió de hombros. Acercó su nariz a la superficie del café. Dio dos golpes suaves con los nudillos en la mesa del Café Crucial. Y contestó: Mis paredes están llenas de sujetos. El verbo se hace fuerte en los altillos y me devora en noches de luna nueva. En luna llena me sujeto y caigo al vacío de un objeto que no termino de encontrar. 

A continuación se acogió a su turno de pregunta: ¿Cuándo fue la última vez que recuerdes que te quedaste fuera de tu casa? ¿Qué pasó?

Aquella pregunta me llevó a un lugar que no había visitado, pero que resultaba totalmente familiar. Era un campo de fútbol lleno de árboles con casetes por flores y cintas de vídeo en lugar de raíces. En vez de porterías había puertas. Una roja en el extremo sur, y otra blanca en el norte. Yo no tenía muy claro por cual había pasado o debía pasar. Además desconocía si ambos terrenos eran contrincantes o formaban parte de un mismo equipo. Así que empecé la jugada y contesté: La última vez que me quedé fuera pasó por delante de mí. La vez. Pero no pasó. Está por pasar. ¿Entonces sigues fuera? Repreguntó Vian. Puede ser, contesté, y añadí: ¿Será este conflicto futuro parte del que vas a tener conmigo?

Se quedó pensando...
...Y cuando iba a empezar a hablar desapareció. Entendí / deduje entonces que el conflicto futuro acababa de pasar. Me quedé con ganas de seguir (jugando en ese campo) con el intercambio de respuestas y preguntas. ¿Dónde se había ido? ¿En qué quedaban sus muros gramaticales o sus verbos en alto? ¿En qué fase había quedado su construcción? ¿En qué parte del texto estábamos ahora? ¿Qué tal le sentó el tiempo que nos tomamos en el Café Crucial? Yo me lo tomé bien, pero desde entonces, de vez en cuando entro solo en el Crucial, miro a ver si le veo y pido un momento sin edulcorantes. Después escribo dos ideas y dibujo un pesonaje que formula una pregunta.   

Comentarios

fernando ha dicho que…
Genial. Cada día me gusta mas ese estilo difícil de catalogar. Quizás por eso. Enhorabuena

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...