Ir al contenido principal

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el contenido de los archivos poco a poco se iba restaurando en su memoria. La respiración ganaba espacio entre intervalos. Al final del día llegó a recuperar una biblioteca de más de 3000 imágenes sin orden aparente y varias crónicas escritas a 'pocos metros' del suceso que las inspiró.  Y todo, desde su cabeza.

Con los pies molidos y las sandalias nuevas echando humo y pidiendo tregua, Celia de Mazo Millán llegó a su casa a la 1:43 de la madrugada, agotada de recordar y atar cabos. Ahora quedaba lo más difícil: distinguir entre el deseo o la necesidad de escribir la crónica antes de dormir, puesto que de lo contrario, todo volvería a la papelera, y el deseo (algo más oculto) de no hacerlo y descansar en el borrado. Al final, o al principio -según se mire-, redactó su texto; con más detalles y pixeles que los documentos eliminados por la mañana. Se tituló El hallazgo colateral y cuenta la historia de Mateo Sostenido, un periodista que buscando un gif para ilustrar una noticia encontró a su hermano,  desaparecido hace más de 10 años. Una historia construida por cientos de movimientos involuntarios, archivos corruptos, actos fallidos, fotos perdidas, errores no forzados (como se diría en el argot del tenis) y pistas falsas.

La crónica fue la más compartida en redes, todo un éxito de lecturas, descargas y comentarios. Un mes después, en mitad de otra búsqueda encontró los tres archivos (aparentemente) borrados. Uno de ellos, el que ligaba los tres, contenía una carpeta que se había colado -sin querer- y que no pertenecía a la crónica sobre el periodista Mateo Sostenido... ¿O sí? Dentro había unas anotaciones sobre cómo manipular algoritmos de búsqueda de información de personas sobre las que escribía. Aquella noche el suelo volvió a temblar. Antes, por la mañana Celia de Mazo Millán se había comprado unas sandalias nuevas. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Las palabras se las lleva Twitter

Apenas estaba digiriendo una información -con alta carga de valor- cuando un tuit la bajó de golpe muro abajo. Intenté seguirla, pero no paraba de caer al foso; y durante el imparable descenso iba olvidando el cuerpo de la noticia que me había llamado la atención. Finalmente renuncié y volví a lo más alto del muro de nuevo, con la esperanza de leer algo interesante, entonces un hilo que sostenía al texto en extinción entró en escena. Intenté seguirlo pero poco duró su vigencia. Una vez más la gravedad de las redes sociales impuso su fuerza. 
El volumen de la ansiedad de la masa social por publicar, por ser viral, por conseguir apoyo de followers, ¡por ser!, por estar, por pintar, pesa y ocupa tanto que la palabra apenas puede sostenerse. De hecho acabo de perder el hilo que me trajo hasta este texto. ¿Habré incorporado la misma gravedad y procesado de ideas? Es posible, porque ya se me está haciendo largo y empiezo a sentir ansiedad por publicarlo y que funcione por sí solo. Pesa. ¿Qu…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

Entrada nueva

Pulsó en "Entrada nueva" para escribir su próximo post, se abrió una puerta y subió a una sala donde le esperaba parte de sí mismo. Allí, para el bien y el sentido común, había montada una mesa llena de aperitivos soñados, vino en prosa y recortes de historias que nunca han sido contadas. Se sentía relajado, cómplice de la ironía que le hacía cosquillas entre una oreja y la palabra; como aquella vez que olvidó su contraseña y tuvo que aceptarse fuera de su perfil. Era una especie de resignación y victoria a la vez. Una batalla ganada a la necesidad de "tener que". Una sonrisa no forzosa acompañaba mejor al vino que corría por su garganta. Era la alegría de saber y de saberse. Y todo esto ocurría gracias a la decisión de salir de aquella entrada que nunca llevaba a nada y que aparentaba dar acceso a todo. 
En aquella sala también había un árbol y un mapa. Eran una misma cosa. Unidos por un link de invierno que llevó su sentido al verano. Él dialogó con muchos de lo…