Ir al contenido principal

El secreto

Había logrado que la escuchasen en el súper. El charcutero era su última esperanza, sólo éste podría llevarle hasta la bodega donde se escondía el secreto mejor guardado de su historia. Eulalia le contó con todo detalle en qué consistía su argumento. Pero hasta entonces la tomaron por loca el pescadero, la ferretera, la verdulera, la responsable de los emparedados y el domador de carne picada con el mundo. Luis Lombía, el charcutero, tenía un punto de sensibilidad por encima de la media. Un día decidió aprovechar los lapsos (entre corte y corte, entre las múltiples impertinencias y caprichos de los clientes) y rasgar un poco más en las ideas que se le pasaban por la cabeza superficialmente para ver hasta dónde le llevaban. Además, esta práctica le servía para detectar a los auténticos listos y listas de la compra. Eulalia era una de ellas.

Eulalia Santadealta se llama. Y junto a su pensión y otros seguros de vida, sabía que su familia tenía un secreto a voces que terminaron ocultando. Ella nunca le dio más importancia de la que se suele otorgar a cualquier dicho o rumor típico. Pero la semana pasada Ernesto Torno Santadealta, un primo segundo con actitudes de tercera, se presentó en su domicilio de Castrunteriza con la intención de llevarse el secreto a la tumba. Le habían detectado un cáncer unívoco en el codo derecho y le daban dos o tres días laborables de vida a partir de pedir el secreto a Eulalia, así que no había tiempo que perder. Eulalia siempre había sido la más independiente de los Santadealta y quiso apostar con éxito por construir su propia historia, partiendo de ella. Así que no le importó ayudar a su primo; a quien se le iba la vida, ligada en pleno a la tradición Santadealta. El secreto, sin duda era suyo.

La llave estaba en el viejo súper de Castrunteriza. Se lo contó su tata -fiel siempre al apellido Santadealta- antes de emigrar. La llave abría la puerta de un espacio con forma de recuerdo y olor a viejo desván. Sólo había una persona que podía deducir dónde estaba esa llave. Porque ninguna conocía su paradero. El camino hacia el secreto estaba formado por deducciones ilógicas repartidas por las mentes ajenas de los responsables del súper. Así se dispuso en el seno de la familia: como un mapa en forma de anécdotas contadas ilógicamente a personas ajenas al 'tesoro' que lleva a la cámara del secreto familiar; y una persona con un dato más claro capaz de reunir dichas anécdotas y estructurar con ellas la puerta de acceso. Y en efecto, aquella pieza clave era Luis Lombía, el charcutero.

Eulalia, junto a su primo (pegado a la muerte), después de lograr librarse de los esbirros de Paca Retabla (la verdulera), consiguió contarle todo a Luis. Y todo porque Luis, que era una persona muy sensible, se acercó a Eulalia sin conocimiento de causa. Luego entendió la causa. Conectó con aquel dato que una clienta (la madre de Eulalia) una día metió en su cabeza. Después, como si se supiera perfectamente el guion, fue haciendo preguntas clave (con apariencia de absurdas) a los demás comerciantes para ir completando la pasarela hacia la cámara del secreto. Las respuestas no eran menos absurdas...

-(Aleatoriamente a Fernando el domador de carne picada con el mundo) ¿Por qué el gato no se asomó al acantilado?
-(Frunciendo el ceño por la incontrolada respuesta) Porque detrás del muro sólo hay zapatos ilegales y un océano oscuro custodiado por chinos

-(A Sara Dual la verdulera silvestre) ¿Qué sabes de Simultáneo Saavedra?
-(Desternillada) Que mintiendo se llega por el camino inverso

Y así, de inconsciente a inconsciente y con sorpresa, Luis trazó el mapa: Empezaba en su propia trastienda, tenían que entrar nadando los tres. Eulalia y Ernesto, antes, debían asumirse. Atravesado el océano inverso al muro de la familia Santadealta llegaron a un camino contiguo al pasillo comercial y soterrado de un Corte Inglés oculto que une por los subsuelos toda intención de venta. Cruzado el umbral del camino se plantaron en el final. Un espacio sin dimensión, pero amplio. Allí, dentro de un aspecto, estaba el secreto. Eulalia, no quiso conocerlo, Luis se lo entregó sin vacilar y ella (con alivio) se lo cedió a su primo. Te lo puedes llevar a la tumba, le dijo sonriendo. Ernesto lo agarró como si su vida fuera en ello; y después, murió. Al rato, Eulalia y Luis envasaron en papel de fiambre lo ocurrido y se dispusieron a despedirse del año. ¿Qué más? Es todo, Luis.

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
prueba
Anónimo ha dicho que…
Tras un primera y precipitada lectura, me parece que este texto terminal de año es consecuencia y fruto de otros muchos anteriores. Como si un secreto que su autor guarda fuera desvelándose, como las fotos antiguas, como la niebla cuando se va retirando, ante los ojos lectores de los que acudimos a este rincón de la nube. Lo leeré más veces para descubrir consistencias. ¡Feliz año!
Tapón

Entradas populares de este blog

DESASOSIEGO ASPIRADO

No estamos en el Distrito 9 ni ante Terminators ni nada que se le parezca... sí, son aspiradoras. Llevaba con la mía más de 8 años cuando, por un fallo irreparable, me he visto en la obligación de renovar maquinaria absorbente . Así que me he metido en la sección de electrodomésticos de una gran superficie y me he encontrado con esto. ¡Joder, que estas máquinas me están mirando con cara de mala hostia! El mundo de los gadgets ha llegado, para quedarse, al territorio de los electrodomésticos. Impresionante experiencia. Para superar el choque me he ido corriendo al departamento de la tranquilidad , como de costumbre, la charcutería se convierte en mi salvavidas. De vuelta , finalmente me he llevado la más normal. No es ninguna de las que aparecen en imagen. He preferido dejarla reposar en el anonimato... Cuando la he enseñado su nuevo hogar, paradójicamente ha suspirado. Salud!

Twitter y lo que pasa...

Aún recuerdo cuando - allá por 2008 - salíamos a la calle, micro en mano, a preguntar a la gente: ¿Sabes qué es Twitter? Las caras eran un poema y las respuestas , una colección surrealista de posibilidades. Un sujetador, un bar... y sobre todo un "no sé" con risotada adjunta... Ahora, no hay informativo que se resista a su poder, ni país al intento de censura (en vano). Seguramente ésta ha sido una de las semanas más intensas en cuanto a información online al segundo se refiere. A saber, la Ley Sinde y sus movimientos, Álex de la Iglesia y sus acercamientos al 'pueblo de Internet' ; Túnez , Egipto , Jordania y ahora Yemen se remueven por dentro... Los ciudadanos, gracias a las redes sociales entre otras cosas, saben que viven bajo arresto, y no pueden más. Así que empezaremos el programa por nuestro Intérnate de la semana . Es decir, lo más movido de la Red y lo que viene; y en este particular destacamos un documental sobre el periodista 'mágnum' Enrique Me

NUEVOS AIRES, CAPITAL DEL PERIODISMO

Hasta ahora no he podido sentarme y escribir algo sobre lo vivido en el III Congreso Internacional de Periodismo en Red . Pero si queréis enteraros bien de lo que pasó en el Salón de Actos de la Facultad de CC. De la Información (el mismo lugar en el que palmaba el profesor de Ángela en TESIS , viendo una de Snuff ), no esperéis encontrarlo aquí, estaba yo demasiado pendiente de conseguir entrevistas para Cámara Abierta 2.0 . Vaya periodista, pensaréis… Pues sí, pero es que hacer una pieza de dos minutos sobre una jornada de 8 horas tiene lo suyo. Así que objetivo: entrevistar a los protagonistas . Y no a todos, ya me habría gustado. Conseguí hablar con el director del Congreso ( Jesús Miguel Flores ), Sebastián Muriel (Dir. Red.es), Jean-François Fogel (Le Monde y Boomerang), Gumersindo Lafuente (Dir. Soitu.es ), Óscar Espiritusanto (Periodismo Coudadano) y cómo no con la incombustible - omnipotente y genial Rosa J. Cano (Prisa). ¿ El resultado ? En los programas del lunes y m