Ir al contenido principal

Año nuevo, álbum loser

Se conocieron en un bar de losers 36 minutos antes de 2011. Así empieza la historia de Hana y John, una experimentada (48 años) amante del rock sonido garaje y un iconoclasta mod (50 años) adicto al power pop y al doo wap de los 60s.

Aquel nefasto 2011 había sumergido a ambos en un escenario sin cabezas de cartel ni teloneros. Lo habían perdido todo. Ni trabajos ni parejas ni nada. No dormían en la calle porque siempre quedaba alguien cerca que les daba alojamiento y poco más. Vívían del recuerdo (lo que les daba algo de valor) y de la supervivencia innata. Afortunadamente llegó la Nochevieja y ambos caminos se cruzaron en la barra de Paqui Dermo (apodo de Francisca Dermana); así se llamaba la propietaria del Bar más sórdido de Castrunteriza (una localidad donde se trafica con adverbios): El Hipopótamo Rosa y las desconsideradas de azul.

Dos perdedores que nunca han querido ser nada más que lo puesto. "Lo que llevo es lo que soy", reza el tatuaje en la espalda de Hana. Dos extraños (incluso de sí mismos) habitan junto a Paqui ese espacio, pasadas las 23:30 del 31 de diciembre de 2011. Se ven, se miran y se invitan a pasar a sus vidas... Aún sobrios pero sabiendo que acabarán entregados al manto etílico de la noche más catártica del año, apoyan los codos en sendos escaños de la infame barra del Hipopótamo. 

Hablan de música, repasan sus vidas con melodías roqueras de seducción. Un mod tan iconoclasta como ecléctico encuentra cobijo en la sabiduría de una doctora del rock, y viceversa. Paqui, consciente del universo de mierda que propone a sus clientes desde los años 70, enarbola su rostro de orgullo; no es la primera vez que logra unir a perdidos. Les dan las uvas y ni se enteran. Repasan los temas que más les han emocionado en sus vidas. Paqui, mientras, va pinchando... Porque tiene de todo en su discoteca.

Recuerdan, reeditan ideas abandonadas, beben, bailan... Cada vez más histriónicos y exagerados al ritmo del whisky emocional y pasional de Paqui. Ajenos al cambio de año. Ajenos a sí mismos. Solo pendientes del instante que les ha tocado vivir. El futuro es un intangible que desalojaron de sus contextos hace unos años; no cuentan con él, no creen en él. 

Tres años después, aquella canción, ya un álbum que apunta a ópera rock, sigue componíendose... Tan heterodoxo como evolutivo. Así que a dos minutos de 2014 se han dado el No quiero, se han sobrescrito y han volado a 1931... Hasta una taberna donde empieza la música que los parió.

Comentarios

copifate ha dicho que…
La noche del fin de año, tan denostada, si tiene algo son dos cosas: por un lado es el símbolo de nuestra cíclica repetición como parte del universo esférico al que pertenecemos y por otra es que de vez en cuando surge el caos que no es tan esférico ni cíclico.
Gali-leo

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...