Ir al contenido principal

El cuaderno

La historia que viene a continuación ocurrió entre las 12 horas de ayer y las 13 de un mes antes...

Pol es un adulto que decide recuperar algo, y para hacerlo -llevado por la libre asociación de ideas y deseos- abre una caja metálica que guarda en un armario sin puertas y recupera uno de sus cientos de cuadernos Rubio. En él, sabe, escribió una historia más allá de los deberes de verano. Un cuento que imaginó, pero que cerró por miedo a imaginar sin tildes. Entonces tenía 12 años. Toda la vida esperando al momento de reabrir su ficción para conocer su matiz de realidad. 

En su cuaderno estaba Lea, que también había crecido. Lea era una analista de silencios y crítica de trucos y magias. Estaba ahí porque Pol la imaginó en un escenario sin acentos donde era muy feliz; un mundo cargado de estímulos sin tilde. Un contexto en el que Lea devoraba letras y exprimía sentidos en busca del énfasis que necesitaba imaginar, crear o diseñar. Una faceta que desarrolló a espaldas de Pol y que le valió para construir su propia necesidad. Y la necesidad -a su vez y paralelamente- le llevó a él a reencontrarse con la idea que imaginó el mundo de Lea.

En el tercer acto, entró un acento en juego, sin marchas forzadas, sino por la puerta principal. Ella, confundida, sintió curiosidad y quiso tildarse. Enfatizó en sí misma y se arriesgó a entrar en la turbulencia de los cambios de sentido. No fue inmediato. Poco a poco y junto a la tinta de Pol, fueron encontrando palabras para lo que sentían y pensaban. Para lo que no podían permitirse y se permitían. Hallaron expresiones más o menos significantes, más o menos significadas y sobre todo significativas. 

Pero había un asunto difícil que resolver. ¿Qué hacía ella con el paréntesis con el que convivía? Una pausa, fiel a sus principios, cómplice de sí misma y dispuesta a convertise en continuista si era necesario con tal de no separarse de Lea. La duda se instaló en el cuerpo de texto. Pol, autor de la historia, veía cómo se le escapaba del teclado y quedaba en manos de un acento sincero y Lea, un pesonaje entre dos mundos. Le miraban de reojo esperando un consejo, pero él sabía que no debía intervenir. La historia había trascendido... Así que dejó el cuaderno abierto y en lo alto del tejado. 

Al día siguiente subió y el cuaderno había volado. Sintió alivio y descargo de conciencia. Después, abrió otro Rubio, el único en blanco que le quedaba y se puso a escribir con todo tipo de acentuaciones, sin censura. Se tiró a la piscina de su imaginación y al salir, una tilde curiosa le esperaba. Fue un flechazo encuadernado que le llevó a entender el punto de la "i" y el silencio de una "h" que cala. Ahora todo está en el aire.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e