Ir al contenido principal

23F: PRISIONEROS SECUNDARIOS

Son las 16h. Matías Sable y Dos Matices entra en la Taberna Engaños en la menor. Yo le espero dentro. Ahí me ha citado para contarme algo sobre el 23F; no para revelarme ningún secreto perdido. Matías es un tipo extraño, con cierto parecido físico a Tejero y a Millán Astray, y con cara de tener siempre algo que decir sin soltar prenda... Pero no parece ser protagonista de nada. Eso sí, parece que quiere hablar, y eso, es mucho.

Mientras le veo venir hacia mi mesa, con esos andares de viejo fascista caminando al ritmo de un organillo de fondo que sólo oigo yo, hago todo tipo de conjeturas. Aunque me ha dicho que no, seguro que me cuenta algo que nadie sabe respecto al golpe de Estado, pienso (también al ritmo del organillo)... Pero nada de eso. Se sienta, pide un café solo doble con un hielo roto por la mitad, comprueba que yo ya tengo un café más convencional sobre la mesa y empieza, y termina, su monólogo:

¿Por qué a todos los periodistas les interesa dónde estábamos todos el 23F de 1981? ¿No pueden preguntar otra cosa? La gente, claro, se emociona recordando... Unos, los de tu quinta, veían la programación infantil especial que emitieron el 24F por la mañana; otros se ven de camino al aeropuerto con lo puesto para huír de España... Pero yo no. ¡Yo no quiero recordar. Porque ese día me quedé encerrado en el WC del Bar Mariano... Un bar de carretera secundaria (casi de reparto, porque por allí no pasaba ni coches)!

Me quedé dormido mientras leía el periódico. Mariano, a 'las primeras de cambio', cerró todo, el bar, y el baño también, que tenía su propia cerradura; su propio régimen. Con los nervios ni se acordó de mí. Y yo, dormido. Cuando desperté me puse a golpear la puerta, a dar gritos. Silencio y más silencio. Pasé las horas como pude. Me leí el periódico unas 3 veces, sin embargo, no recuerdo ni una de las noticias del 23F... Eso es todo.

Cuando termina parece que va volver a su silencio habitual, pero no. Empezamos a hablar. Me cuenta que desde entonces no entra en un baño público, ni mucho menos en un bar de carretera. Adora las autopistas. En cuanto al aire de fascismo que pesa sobre él, me dice que es producto de mi imaginación... Puede ser, le contesto, mientras sigo escuchando el organillo. El café está muy rico, como siempre.

Comentarios

grp ha dicho que…
¡¡Buenísimo!!.

Literariamente redondo, como el bombo de la lavadora de ayer.

Me ha encantado ese café con un hielo roto. Y ese final que me devuelve a esa imagen mientras sigue sonando el organillo.

(y me gusta pensar que el 23F también hubo gente encerrada en baños y no precisamente para tirar octavillas por el váter. He recordado ese bar en el que se lee ‘No, Hemingway no estuvo aquí’)
grp ha dicho que…
jajajaja, eso había oído, sí..
dsesena ha dicho que…
Gracias GRP, como siempre. Pero sobre todo, gracias por entender el sentido desde la letra número 1 a la última nota del organillo. Así da gusto postear!!

Por cierto, ya que lo mencionas... Hemingway no, pero te diré más: por el Bar Mariano... tampoco pasó ni la mismísima Rita Hayworth.

(Este comentario iba más arriba, pero lo he retocado porque me había comido tres artículos y un par de verbos).

De todos modos, gracias GRP por compartir el sentido.
grp ha dicho que…
Menos mal que especificas que tu comentario iba en medio, que parece que aplaudo (y con ganas) mi propio comentario. Y de ahí a hablar de mi en tercera persona..un paso :))

Entradas populares de este blog

Las palabras se las lleva Twitter

Apenas estaba digiriendo una información -con alta carga de valor- cuando un tuit la bajó de golpe muro abajo. Intenté seguirla, pero no paraba de caer al foso; y durante el imparable descenso iba olvidando el cuerpo de la noticia que me había llamado la atención. Finalmente renuncié y volví a lo más alto del muro de nuevo, con la esperanza de leer algo interesante, entonces un hilo que sostenía al texto en extinción entró en escena. Intenté seguirlo pero poco duró su vigencia. Una vez más la gravedad de las redes sociales impuso su fuerza.  El volumen de la ansiedad de la masa social por publicar, por ser viral, por conseguir apoyo de followers, ¡por ser!, por estar, por pintar, pesa y ocupa tanto que la palabra apenas puede sostenerse. De hecho acabo de perder el hilo que me trajo hasta este texto. ¿Habré incorporado la misma gravedad y procesado de ideas? Es posible, porque ya se me está haciendo largo y empiezo a sentir ansiedad por publicarlo y que funcione por sí solo. Pesa

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho. ...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena. Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acoj

Entrada nueva

Pulsó en "Entrada nueva" para escribir su próximo post, se abrió una puerta y subió a una sala donde le esperaba parte de sí mismo. Allí, para el bien y el sentido común, había montada una mesa llena de aperitivos soñados, vino en prosa y recortes de historias que nunca han sido contadas. Se sentía relajado, cómplice de la ironía que le hacía cosquillas entre una oreja y la palabra; como aquella vez que olvidó su contraseña y tuvo que aceptarse fuera de su perfil. Era una especie de resignación y victoria a la vez. Una batalla ganada a la necesidad de "tener que". Una sonrisa no forzosa acompañaba mejor al vino que corría por su garganta. Era la alegría de saber y de saberse. Y todo esto ocurría gracias a la decisión de salir de aquella entrada que nunca llevaba a nada y que aparentaba dar acceso a todo.  En aquella sala también había un árbol y un mapa. Eran una misma cosa. Unidos por un link de invierno que llevó su sentido al verano. Él dialogó con muchos