Ir al contenido principal

La muerte y la tuneladora de viento

Se estaba muriendo, pero no quería moverse del Banco 54. Fue una mañana larga. Aquel señor, cuyo nombre no me quiso decir, me agarró del brazo y me pidió que le contara una historia. Me muero y has de ser tú quien me 'deje en paz'. Le pregunté por qué yo, qué tipo de historia, cuándo... cómo. Pero no me contestaba. Tan sólo narra, pero narra bien, porque si no, no me moriré tranquilo; y eso terminaría pesándote.

Nunca había estado tan cerca de una muerte anunciada. Se mostraba tan persuasivo -sin mencionar la fuerza que le quedaba en el brazo-, que no tuve escapatoria ni argumentos para construírmela. Está bien. Lo haré. Inmediatamente noté que aflojaba y se relajaba. Eso me animó. Me acordé de la historia de Martínez (mi viejo amigo asesinado por el Turco, que no termina de morir... por aquello de no aceptar su muerte), pero la descarté. Entonces empecé sencillamente a contar.

Él se convirtió en mi protagonista. Imaginé de dónde había salido y cómo había sido su vida, al mismo tiempo que tramitaba la verbalización. Modo imaginación y modo habla, perfectamente sincronizados ante la muerte. Vas bien, interrumpió sólo una vez. Se sentía a gusto viéndose en el papel que le estaba dando. Propuse que se llamaba Gervasio Nontropo y que había dedicado su vida a la música. No tuvo suerte con su familia; pero sí con el público. Un público que le adoraba y al que se debía. Se quedó solo conscientemente, perdió la vida el día que decidió dejar marchar a Sagrario Lekeitio, su mujer, una noche antes de cumplir las bodas de oro (aunque nunca se casaron); eligió muerte.

Invirtió en una tuneladora de viento para mejorar la acústica del subsuelo. Decía que el fragor humano de su ciudad sonaba sin aliento; que la gente hablaba sin escuchar sus tonos. Aseguraba que esa tuneladora cambiaría las cosas. Lo consiguió. De hecho cambio algo más importante... y decisivo. Sin pretenderlo cambió -por dentro- el verbo oír por escuchar... Entonces empezó a registrar pensamientos encerrados en túneles propios que no reconocía, pero que no había duda de que eran suyos. A medida que moría, revivía. A medida que agonizaba, recuperaba el aliento.

De pronto, hice una pausa, para renovar inventario narrativo. Gervasio había cerrado los ojos. Estaba muerto y sonrientemente relajado. Una ambulancia hizo el resto. Sin embargo, como me dijo alguien sobre otro tema que nada tiene que ver con esta entrada: "El muerto te lo llevas cuando cierres la puerta por fuera". Y así es... Han pasado 24 horas y sigo contándole/me la historia que empecé ayer y no sé hasta cuándo; sigo manejando la tuneladora de viento que me ha dejado en herencia ocasional. Veremos el camino que surca.

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
'Tan sólo narra, pero narra bien'. Me lo apunto, me lo escribo, me lo guardo en el bolsillo para lanzarlo por ahí, para golpear cabeza propia y ajena, para comenzar una crónica surrealista difícil de ordenar.

Y me coloco detrás de la tuneladora de viento para seguir escuchando y recogiendo algunos pedazos que van soltándose en su avance. Siempre atenta, grp.
Dani Seseña ha dicho que…
Consejo: ciudado con la posición que adoptas junto a la tuneladora. A veces toma, a su bola y riesgo narrativo, senderos sin dirección...

Siempre agradecido,
Dani
Unknown ha dicho que…
El peliagudo tema de empezar a narrar. Y el más peliagudo aún de hacerlo bien.
Saliste indemne de ambos peliagudos temas.

Tu tuneladora de viento me conectó con el peine del viento. También llamado puerilmente secador de pelo.

Yo le echo la culpa al calor. Pero sólo porque hace calor.

Abrazo grande.
Dani Seseña ha dicho que…
...Pero me has sacado tanto brillo que ahora no sé cómo camuflar el único peliagudo que me queda. ¡Ni aplicando calor me lo quito!

Abrazo grande y de los mutuos!
Juana ha dicho que…
Estaremos pendientes de los sonidos del viento.
Escucharemos, con las orejas bien pegadas al suelo, los posibles ruidos de los pájaros interiores .... con atención, con mucha atención ....

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e