Ir al contenido principal

¡HASTA SIEMPRE MAESTRO ZAMORA!

No es noticia, tampoco lo era cuando vivía... Siempre a la sombra, en segundo plano. Pero la clase de sus notas de bajo llenaban el sonido de Los Rodríguez. Hablo de Daniel Zamora, PATO para los amigos. Después de su muerte (29 de noviembre, 2007), Andrés Calamaro y más compañeros le han dedicado un rincón en la Red para que nadie se olvide del genial Zamora.

He tardado meses en escribir este post porque, la verdad, no sabía cómo cogerlo. Hasta que esta mañana he descubierto la web de amigos de PATO.

Yo fui uno de esos que no se perdían un concierto de Los Rodríguez. Me hacía mis propias camisetas. No me gustaban las que vendían en los puestos a las puertas de cada recital. Y mi ídolo era Daniel Zamora. Por qué, porque yo también fui bajista en su día. Malo, pero lo intentaba. Mi infancia estuvo marcada por Tequila y claro, aquellos Rodríguez rescataron un sonido que parecía desaparecido.

Tuve la oportunidad de conocer a PATO cuando estuve de redactor jefe en el extinto diario digital alternativo La Corriente Alterna. Me llamó al teléfono de la reacción para ofrecerse como colaborador. Quedamos en el bar de abajo (El Entxebre). Antes de verle la cara no podía imaginar que era él, el mismo al que idolatraba años atrás y al mismo al que trataba de dar la mano al finalizar cada concierto.

Cuando nos saludamos en persona le confesé que fui fan suyo. Se rió, y pronto cambió de tema. Parecía que no quería hablar mucho de aquella etapa. "Vivo prácticamente en la indigencia", me dijo. "Qué le vamos hacer, trato de hacerme camino como... poeta gráfico", reveló. Me enseñó sus viñetas una a una. Eran chistes corrosivos, irónicos y muy inteligentes sobre la actualidad de entonces. A saber: la guerra de Irak, Telefónica, el Prestige...

Estuvimos un buen rato hablando. Al final, retomamos el tema Rodríguez. Seguramente vio en mis ojos a un adolescente entre el público saltando para alcanzar un premio: su saludo personalizado. Me cayó de puta madre. Era rápido, culto, creativo, delirante, desternillante... Muy ingenioso.

Cuando nos despedimos, me subí con los dibujos a la redacción a enseñárselos inmediatamente a mi jefe. También le llamaron la atención, pero las circunstancias económicas de La Corriente Alterna no eran las más favorables para contar con un colaborador más. De hecho cerraríamos meses más tarde. Llamé a Daniel días después para decirle que lo sentía, pero que no podríamos incluir sus viñetas en el diario, pero que siguiéramos en contacto. No volví a saber nada de él.

Pero siempre me acordaré de su poesía incomprendida. ¡Salud!
Hasta siempre, maestro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

Las palabras se las lleva Twitter

Apenas estaba digiriendo una información -con alta carga de valor- cuando un tuit la bajó de golpe muro abajo. Intenté seguirla, pero no paraba de caer al foso; y durante el imparable descenso iba olvidando el cuerpo de la noticia que me había llamado la atención. Finalmente renuncié y volví a lo más alto del muro de nuevo, con la esperanza de leer algo interesante, entonces un hilo que sostenía al texto en extinción entró en escena. Intenté seguirlo pero poco duró su vigencia. Una vez más la gravedad de las redes sociales impuso su fuerza.  El volumen de la ansiedad de la masa social por publicar, por ser viral, por conseguir apoyo de followers, ¡por ser!, por estar, por pintar, pesa y ocupa tanto que la palabra apenas puede sostenerse. De hecho acabo de perder el hilo que me trajo hasta este texto. ¿Habré incorporado la misma gravedad y procesado de ideas? Es posible, porque ya se me está haciendo largo y empiezo a sentir ansiedad por publicarlo y que funcione por sí solo. Pesa