Ir al contenido principal

¡HASTA SIEMPRE MAESTRO ZAMORA!

No es noticia, tampoco lo era cuando vivía... Siempre a la sombra, en segundo plano. Pero la clase de sus notas de bajo llenaban el sonido de Los Rodríguez. Hablo de Daniel Zamora, PATO para los amigos. Después de su muerte (29 de noviembre, 2007), Andrés Calamaro y más compañeros le han dedicado un rincón en la Red para que nadie se olvide del genial Zamora.

He tardado meses en escribir este post porque, la verdad, no sabía cómo cogerlo. Hasta que esta mañana he descubierto la web de amigos de PATO.

Yo fui uno de esos que no se perdían un concierto de Los Rodríguez. Me hacía mis propias camisetas. No me gustaban las que vendían en los puestos a las puertas de cada recital. Y mi ídolo era Daniel Zamora. Por qué, porque yo también fui bajista en su día. Malo, pero lo intentaba. Mi infancia estuvo marcada por Tequila y claro, aquellos Rodríguez rescataron un sonido que parecía desaparecido.

Tuve la oportunidad de conocer a PATO cuando estuve de redactor jefe en el extinto diario digital alternativo La Corriente Alterna. Me llamó al teléfono de la reacción para ofrecerse como colaborador. Quedamos en el bar de abajo (El Entxebre). Antes de verle la cara no podía imaginar que era él, el mismo al que idolatraba años atrás y al mismo al que trataba de dar la mano al finalizar cada concierto.

Cuando nos saludamos en persona le confesé que fui fan suyo. Se rió, y pronto cambió de tema. Parecía que no quería hablar mucho de aquella etapa. "Vivo prácticamente en la indigencia", me dijo. "Qué le vamos hacer, trato de hacerme camino como... poeta gráfico", reveló. Me enseñó sus viñetas una a una. Eran chistes corrosivos, irónicos y muy inteligentes sobre la actualidad de entonces. A saber: la guerra de Irak, Telefónica, el Prestige...

Estuvimos un buen rato hablando. Al final, retomamos el tema Rodríguez. Seguramente vio en mis ojos a un adolescente entre el público saltando para alcanzar un premio: su saludo personalizado. Me cayó de puta madre. Era rápido, culto, creativo, delirante, desternillante... Muy ingenioso.

Cuando nos despedimos, me subí con los dibujos a la redacción a enseñárselos inmediatamente a mi jefe. También le llamaron la atención, pero las circunstancias económicas de La Corriente Alterna no eran las más favorables para contar con un colaborador más. De hecho cerraríamos meses más tarde. Llamé a Daniel días después para decirle que lo sentía, pero que no podríamos incluir sus viñetas en el diario, pero que siguiéramos en contacto. No volví a saber nada de él.

Pero siempre me acordaré de su poesía incomprendida. ¡Salud!
Hasta siempre, maestro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e