Ir al contenido principal

LA TOSTADA DE LEÑA POLÍTICA

Me apetecía pan del bueno, de leña, recién hecho... de ese que antes de ingerirlo ya te ha atrapado con su aroma. Así que me bajé a la panadería de la esquina y lo pedí. Después, la parada obligada en el kiosoko y finalmente subiría a casa a hacerme unas buenas tostadas. Pero me llamó la atención una pareja que estaba unos dos metros del puesto de periódicos. Discutían abiertamente sobre política. Puse la antena y escuché.

Ella, Mari Paz, le reprochaba a Julio que era un comodón. Y él hacía lo propio con ella colgándole el cliché de roja. La cosa prometía. Pronto aparecieron los nombres propios... Que si Zapatero es un falso, vacío y sin ideas, que se va a cargar España, que es un blando, que si De Juana. Y desde la otra parte de ‘la cancha’: que Rajoy es un pelele agitador , que si Acebes da asco, que menudos fachas, que si la Guerra, tal, tal y tal. En fin, nada que no se encuentre en una conversación cotidiana, vísperas de las elecciones.
En pleno fervor dialéctico se callaron y se quedaron mirándose a los ojos, en silencio. No movían ni un párpado. Un minuto así, dos, tres... La kioskera, el kioskero y yo nos miramos con caras de sorpresa. En esto llegó una madre con su hijo y pasó delante de ellos extrañada ante aquel cuadro. Entonces el niño preguntó a su madre: “Mamá, qué les pasa”. Ella contestó que no tenía ni idea. El niño, a diferencia de los adultos que estábamos ahí, pensó en algo y se acercó a ellos. No les dijo nada, se metió la mano en el bolsillo de la cazadora, sacó 10 céntimos, los depositó en un periódico que había en el suelo entre Mari Paz y Julio, y la pareja comenzó de nuevo a discutir. Les aplaudimos, nos guiñaron un ojo y siguieron.

Las tostadas estaban riquísimas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e