Ir al contenido principal

CRÓNICA CONFETI

Ayer me acerqué al contenedor de papel y cartón que está a la vuelta de la esquina (ese gran sitio universal). Llevaba al menos 30 kilos de papel entre los que se encontraban: noticias que aunque lo siguen siendo ya no parecen serlo; historias encerradas en novelas que nunca he leído por falta (no lo voy a negar) de interés; facturas y otros números; portadas hechas para el reciclaje; palabras vacías; panfletos publicitarios sin éxito comercial; menús desesperados; cartas equivocadas de portal no devueltas por pereza; viejos apuntes escritos a mano; deseos cumplidos y por cumplir; hojas secas; o dibujos trazados al ritmo de una llamada telefónica...

Y cuál fue mi sorpresa cuando al iniciar la descarga empiezo a oír voces. Pero no venían de las cañerías de mi cabeza. Procedían del interior del contenedor. Puse la oreja para afinar el oído y una mano me tiró de ella. Con acento rumano, un tipo me dijo que si tenía alguna revista de moda. Alguna, le dije, pero le advertí que si no me soltaba el lóbulo derecho, se quedaría sin ella. Me soltó y se la di. Tengo más cosas le avisé. Tíralas, me respondió. Vi como una luz se encendía en el interior y no pude evitarlo, la curiosidad me llevó a asomarme a ver el interior.

Cuando me quise dar cuenta me había metido con él. Pedro, se llamaba el tipo. Bajé unas escaleras y entré a un pequeño despacho que Pedro había improvisado. Ahí había pilares y pilares de revistas, libros, cartas... de todo. Me pidió que le echara un cable para encontrar un telegrama que su mujer le había enviado desde Bucarest. Así lo hice... Pero pasadas dos horas, no encontramos nada.

Esta mañana he vuelto a ver cómo estaba la cosa, pero el depósito estaba vacío. Me asomé. Sólo había restos de confeti y alguna letra suelta. La escalera había desaparecido. Me imagino que la luz, Pedro y el despacho improvisado volverán a medida que vaya llenándose el depósito de papel. Seguro que entonces aparece el telegrama.

Comentarios

Miguel Ángel Pegarz ha dicho que…
Eh! esto tendrá continuación ¿no? no puedes dejarnos con la intriga de porqué y para qué coleccionaba todo eso.
La Zapateta ha dicho que…
Genial la descripción de los tipos de papeles que uno guarda y que acaba tirando al contenedor: "...dibujos trazados a ritmo de llamada telefónica..."

Lo del rumano (de Bucarest) francamente... también.

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e