Ir al contenido principal

LA VERDADERA HISTORIA DE…

Me llamó Lucas y quedamos a tomar un café. Concretamente en el Café Comercial (Glorieta de Bilbao, Madrid). Un local donde los vestigios clásicos se funden con ordenadores y fumadores en la planta de arriba. Estaba algo inquieto y alterado, pero no me dijo nada hasta que nos encontramos allí.

Llevaba casi tres días sin dormir. ¿Por qué? Porque ha encontrado a alguien en Facebook a quien había perdido la pista con 6 años. Veintinueve años concentrados en 72 horas de intercambio de palabras. Un “face to face” catártico, agónico y aliviante. ¡Y quién es, Lucas! Le pregunté ya con un estado de nervios que me tenía atacado. Mi madre, Dani, mi madre. ¡No jodas! No pude evitar la expresión.

Sí, tío. ¿Pero no había muerto? No, esa ha sido la versión que siempre he mantenido. ¿Y eso? Porque me resultaba más fácil… se evitan las preguntas. Es duro decir que tu madre se ha pirado y no ha vuelto jamás. ¿Y tu padre? No lo ha superado aún, de hecho no sé si decirle nada. Bueno, pero cuéntame, qué hace, cómo le va, a qué se ha dedicado, dónde está. Tranquilo tío, es mi madre, no la tuya…

Por lo visto se fue a Argentina, pensaba volver. Quería recuperarse coger aire a miles de kilómetros de nosotros. Fue una cobarde, dicho por ella. Tanto que no quiso mirar hacia atrás después de encontrar un trabajo en una escuela. Sabía que con mi padre estaba en buenas manos. ¡Qué jodía! Por no decir algo más duro.

Tres días dan para mucho, Dani. Lloré, la enjuicié, casi me desmayo, la insulté, me reconcilié, la maté, la reviví, la “colgué”, volví a retomar… y así hasta hace unas horas. Pero tengo que decirte una cosa más.

A ver.

Dani. Qué. No me llamo Lucas. ¿Cómo? Que mi nombre no es Lucas. Tampoco soy de aquí. Me estaba empezando a asustar… pero lo mejor vino después. Atención a las palabras de Lucas (que no es Lucas): Mi nombre es Marco y vivía en un puerto italiano al pié de las montañas… En Italia. Sí, Dani. Yo soy Marco y acabo de encontrar a mi madre en Facebook.

¡Salud!
-----
* En la ilustración inferior: Edmundo de Amici. Autor de Cuore (1886)
* La foto de en medio, Los Apeninos, pertenece a Motostrail.com
**La imagen superior la he bajado de dehuida.blogspot.com

Comentarios

Silvia MV. ha dicho que…
Presentía ese final!! (momento de risa)
Anónimo ha dicho que…
La Zapateta dice:

Ya decía yo que el Facebook tenía que tener alguna utilidad. Gracias por hacérmelo ver, Dani.

DEDICADO A CAPITÁN GARFIO....
Anónimo ha dicho que…
Capitán Garfio

Gracias por la dedicatoria,(si es que es para mí),y si no,gracias porque me he sentido aludido. Saludos

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e