Ir al contenido principal

LA VERDADERA HISTORIA DE…

Me llamó Lucas y quedamos a tomar un café. Concretamente en el Café Comercial (Glorieta de Bilbao, Madrid). Un local donde los vestigios clásicos se funden con ordenadores y fumadores en la planta de arriba. Estaba algo inquieto y alterado, pero no me dijo nada hasta que nos encontramos allí.

Llevaba casi tres días sin dormir. ¿Por qué? Porque ha encontrado a alguien en Facebook a quien había perdido la pista con 6 años. Veintinueve años concentrados en 72 horas de intercambio de palabras. Un “face to face” catártico, agónico y aliviante. ¡Y quién es, Lucas! Le pregunté ya con un estado de nervios que me tenía atacado. Mi madre, Dani, mi madre. ¡No jodas! No pude evitar la expresión.

Sí, tío. ¿Pero no había muerto? No, esa ha sido la versión que siempre he mantenido. ¿Y eso? Porque me resultaba más fácil… se evitan las preguntas. Es duro decir que tu madre se ha pirado y no ha vuelto jamás. ¿Y tu padre? No lo ha superado aún, de hecho no sé si decirle nada. Bueno, pero cuéntame, qué hace, cómo le va, a qué se ha dedicado, dónde está. Tranquilo tío, es mi madre, no la tuya…

Por lo visto se fue a Argentina, pensaba volver. Quería recuperarse coger aire a miles de kilómetros de nosotros. Fue una cobarde, dicho por ella. Tanto que no quiso mirar hacia atrás después de encontrar un trabajo en una escuela. Sabía que con mi padre estaba en buenas manos. ¡Qué jodía! Por no decir algo más duro.

Tres días dan para mucho, Dani. Lloré, la enjuicié, casi me desmayo, la insulté, me reconcilié, la maté, la reviví, la “colgué”, volví a retomar… y así hasta hace unas horas. Pero tengo que decirte una cosa más.

A ver.

Dani. Qué. No me llamo Lucas. ¿Cómo? Que mi nombre no es Lucas. Tampoco soy de aquí. Me estaba empezando a asustar… pero lo mejor vino después. Atención a las palabras de Lucas (que no es Lucas): Mi nombre es Marco y vivía en un puerto italiano al pié de las montañas… En Italia. Sí, Dani. Yo soy Marco y acabo de encontrar a mi madre en Facebook.

¡Salud!
-----
* En la ilustración inferior: Edmundo de Amici. Autor de Cuore (1886)
* La foto de en medio, Los Apeninos, pertenece a Motostrail.com
**La imagen superior la he bajado de dehuida.blogspot.com

Comentarios

Silvia MV. ha dicho que…
Presentía ese final!! (momento de risa)
Anónimo ha dicho que…
La Zapateta dice:

Ya decía yo que el Facebook tenía que tener alguna utilidad. Gracias por hacérmelo ver, Dani.

DEDICADO A CAPITÁN GARFIO....
Anónimo ha dicho que…
Capitán Garfio

Gracias por la dedicatoria,(si es que es para mí),y si no,gracias porque me he sentido aludido. Saludos

Entradas populares de este blog

Las palabras se las lleva Twitter

Apenas estaba digiriendo una información -con alta carga de valor- cuando un tuit la bajó de golpe muro abajo. Intenté seguirla, pero no paraba de caer al foso; y durante el imparable descenso iba olvidando el cuerpo de la noticia que me había llamado la atención. Finalmente renuncié y volví a lo más alto del muro de nuevo, con la esperanza de leer algo interesante, entonces un hilo que sostenía al texto en extinción entró en escena. Intenté seguirlo pero poco duró su vigencia. Una vez más la gravedad de las redes sociales impuso su fuerza. 
El volumen de la ansiedad de la masa social por publicar, por ser viral, por conseguir apoyo de followers, ¡por ser!, por estar, por pintar, pesa y ocupa tanto que la palabra apenas puede sostenerse. De hecho acabo de perder el hilo que me trajo hasta este texto. ¿Habré incorporado la misma gravedad y procesado de ideas? Es posible, porque ya se me está haciendo largo y empiezo a sentir ansiedad por publicarlo y que funcione por sí solo. Pesa. ¿Qu…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

Entrada nueva

Pulsó en "Entrada nueva" para escribir su próximo post, se abrió una puerta y subió a una sala donde le esperaba parte de sí mismo. Allí, para el bien y el sentido común, había montada una mesa llena de aperitivos soñados, vino en prosa y recortes de historias que nunca han sido contadas. Se sentía relajado, cómplice de la ironía que le hacía cosquillas entre una oreja y la palabra; como aquella vez que olvidó su contraseña y tuvo que aceptarse fuera de su perfil. Era una especie de resignación y victoria a la vez. Una batalla ganada a la necesidad de "tener que". Una sonrisa no forzosa acompañaba mejor al vino que corría por su garganta. Era la alegría de saber y de saberse. Y todo esto ocurría gracias a la decisión de salir de aquella entrada que nunca llevaba a nada y que aparentaba dar acceso a todo. 
En aquella sala también había un árbol y un mapa. Eran una misma cosa. Unidos por un link de invierno que llevó su sentido al verano. Él dialogó con muchos de lo…