PARQUÍMETRO DE RAMIRO

¿Recordáis la primera secuencia de La leyenda del indomable (Stuart Rosenberg, 1967)? Bueno, pues llevémosla ahora la actualidad. Me explico. Anoche, Ramiro Calatayud de Bohemia estaba borracho perdido y decidió encararse con un parquímetro de Madrid. Le dijo cuatro cosas antes de abrirlo en canal. No pretendía quedarse con la recaudación del día… sino mirar sus entrañas.

Su primera sorpresa fue que de los adentros salió un tipo muy pequeñito llamado Raúl. Tenía cara de dormido y el ceño no dejaba de fruncir. Cálmate Ramiro. No, puedo, estoy muy cabreado. ¿Por qué? Porque últimamente no doy pie con bola. Debes gestionarlo. ¿Y cómo lo hago? Con conocimiento de causa… y me voy a dar una vuelta, que mañana tengo mucho trabajo.

Raúl se fue y Ramiro, con cara de gilipollas ahí, en una calle solitaria, fría y sin entender nada de lo que pasaba. De pronto se oyeron unos golpes que procedían del interior del parquímetro. ¿Hola? ¿Se ha ido Raúl? Sí, se ha ido a dar una vuelta. Entonces irrum

pió en escena un pingüino con cabeza de estornino y patas de abejaruco. Mira Ramiro, tenemos 5 minutos antes de que vuelva Raúl.

Ésta fue la segunda sorpresa.

¿Cinco minutos para qué? Cinco minutos para animarte a que tomes medidas. Por cierto, quédate con esto… que alguien me ha colado; te vendrá bien. Julio (el pingüino) saca una cámara de fotos muy compacta. La he probado, puede hacer radiografías contradictorias, pero funciona. ¿Y para qué quiero eso? A mí me ha venido muy bien, porque dentro del parquímetro Raúl y yo no nos entendemos y he podido capturar momentos clave de conflictos puntuales. ¿Y los habéis resuelto? De momento no, pero estamos en ello.

Claro, sois dos conviviendo en un espacio muy pequeño y muchas personas pasando todos los días vuestra vida. Delante de vuestras… ranuras. ¡Ahí le has dado, Ramiro! Unos nos escupen, otros –condescendientes- nos alimentan… Y después, un tipo viene cada día y nos quita lo recaudado. Y así todos los días. Me siento vacío, Ramiro. ¡Como yo, Julio… Qué hago! No sé, me meto ‘pa dentro’ que viene Raúl por ahí… Espera, espera.

Julio desapareció en la oscuridad y Raúl dio una palmadita en la espalda, jovial, mientras volvía al interior. Usa la fuerza, Luke... gritó de fondo (sonaba a hueco). La puerta se cerró. Ramiro se quedó solo con la cámara, la miró al objetivo y se disparó el automático. Llegó a casa, amplió la foto y descubrió que entre sus tripas había una figura con cara de mala hostia que le resultaba muy familiar. Se parecía mucho a él con 14 años. Imprimió la imagen y desde ese momento empezó a observar.

El verbo y el tren coloquial

Estación de Atocha, Madrid. Enero 2016 Esperaba subirse a un verbo que le llevara lejos. Lejos del último adjetivo que le arrastró hasta el reverso del suelo que pisaba. La mente en blanco y un mapa por recomponer, una geografía por reubicar. La frase de su amiga fue letal. Cada letra iba cargada con verdades que ni él mismo había valorado. Las comas, las pausas, los silencios y lo malditos puntos suspensivos quemaban. Así esperaba ese vehículo redentor. Inquieto, teneroso, tembloroso, entusiasta del desaliento, sabedor de sus miserias, conocedor accidental de las verdades que le dan cuerpo a la mente... ...Y en su maleta tan sólo llevaba un verso contagioso que no escribió. Un texto que recibió por azar de un sueño a través de un diálogo que no sabe cómo empezó pero sí adónde le llevaba. El murmullo del vagón susurraba desde el fondo del plano. Podía oler el reflejo de su escapada. Imaginaba una huída para empezar, no de cero, pero sí desde un quiebro de sí mismo. Enrai

Las palabras se las lleva Twitter

Apenas estaba digiriendo una información -con alta carga de valor- cuando un tuit la bajó de golpe muro abajo. Intenté seguirla, pero no paraba de caer al foso; y durante el imparable descenso iba olvidando el cuerpo de la noticia que me había llamado la atención. Finalmente renuncié y volví a lo más alto del muro de nuevo, con la esperanza de leer algo interesante, entonces un hilo que sostenía al texto en extinción entró en escena. Intenté seguirlo pero poco duró su vigencia. Una vez más la gravedad de las redes sociales impuso su fuerza. El volumen de la ansiedad de la masa social por publicar, por ser viral, por conseguir apoyo de followers, ¡por ser!, por estar, por pintar, pesa y ocupa tanto que la palabra apenas puede sostenerse. De hecho acabo de perder el hilo que me trajo hasta este texto. ¿Habré incorporado la misma gravedad y procesado de ideas? Es posible, porque ya se me está haciendo largo y empiezo a sentir ansiedad por publicarlo y que funcione por sí solo. Pesa

Idas y venidas por una mala salida

Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

En modo alguno

Buscar este blog