PREGUNTAS SIN BOTELLA

Por Fabio Carabeo

La semana pasada encontraron una botella en Bahamas que había sido arrojada 2 años antes al Atlántico desde costas gallegas. Se trataba de un experimento de la Coordinadora para el Estudio de los Mamíferos Marinos (CEMMA) para averiguar cuánto tardaría la botella en dar la vuelta al océano y de dónde viene la fauna marina que llega a España. La verdad, me llamó la atención, primero por la forma tan original (para armarse de paciencia) de buscar respuestas; y segundo, esa necesidad que tenemos de averiguar dónde viene toda esa fauna...

El sábado pasado me fui a tomar con mi chica unas tapitas y unos vinitos (Elías Mora, Toro ¡Buenísimo!). Encontramos por azar una taberna con mucho encanto cerca de Cuatro Caminos (Madrid) y allí que nos metimos. Había bastante gente, pero también mesas libres. Luz tenue, música tranquila, una carta de vinos extensa, salmorejo, jamón de bellota, pinchos de tortilla poco convencionales... Un buen panorama, vamos.

Nos sentamos, con esa plenitud que da un sábado tras haber conquistado la relajación, superada la semana arrastrada. No es fácil y menos a estas alturas de la película, con las secuelas de un invierno áspero y poco amistoso (que aún susurra con mala baba por las noches). Y en el mejor momento, después del salmorejo, a punto de empezar con el Micuit, llega un grupo de... gañanes hablando a gritos; se pegan a mi espalda, piden 8 cervezas, van elevando poco a poco más aún la voz... gritan. Bueno, seguro que ya os imaginais la escena.

Entonces me viene a la cabeza la noticia de la botella y pienso: ¿de dónde habrá salido esta fauna? Afortunadamente, una mesa más allá nos salvó y pudimos concluír nuestro propio experimento con éxito y un brindis.

El verbo y el tren coloquial

Estación de Atocha, Madrid. Enero 2016 Esperaba subirse a un verbo que le llevara lejos. Lejos del último adjetivo que le arrastró hasta el reverso del suelo que pisaba. La mente en blanco y un mapa por recomponer, una geografía por reubicar. La frase de su amiga fue letal. Cada letra iba cargada con verdades que ni él mismo había valorado. Las comas, las pausas, los silencios y lo malditos puntos suspensivos quemaban. Así esperaba ese vehículo redentor. Inquieto, teneroso, tembloroso, entusiasta del desaliento, sabedor de sus miserias, conocedor accidental de las verdades que le dan cuerpo a la mente... ...Y en su maleta tan sólo llevaba un verso contagioso que no escribió. Un texto que recibió por azar de un sueño a través de un diálogo que no sabe cómo empezó pero sí adónde le llevaba. El murmullo del vagón susurraba desde el fondo del plano. Podía oler el reflejo de su escapada. Imaginaba una huída para empezar, no de cero, pero sí desde un quiebro de sí mismo. Enrai

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina.

Idas y venidas por una mala salida

Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

En modo alguno

Buscar este blog