Ir al contenido principal

LA CANICA Y LA OBRA ASIMÉTRICA

Lo más curioso de meterse en la reforma de tu casa es descubrir lo que aflora de entre las entrañas de los cimientos… e incluso de los escombros. Antes decides tirar cosas. Cuando parecía que no había más que tirar o ropa que donar, te encuentras con que, sin enterarte, has llenado 5 bolsones. Impresiona comprobar lo que somos capaces de almacenar por pena a enfrentarnos con la despedida de algo que en algún ocupó un lugar privilegiado en nuestra escala de cariños varios.

Empiezan a romper paredes, abrir agujeros, raspar suelos, quitar viejas ventanas, arrancar cables moribundos, agotar paciencias y chapucear un poco por aquí y otro poco por allá… Una canica, un papel, una factura, un post it con un número de móvil sin nombre, un bolígrafo entero, una llave condenada, un bombín abandonado, todo esto y más resurge con la catarsis de las obras.

Cuando ya está todo acabado, colocas las cosas de nuevo -previos días y horas tratando de arrancar el polvo adherido a cada superficie posible-, cuelgas los cuadros y de pronto: sorpresa, la canica rueda como loca por toda la casa, sin parar. Te atreves a alinear cuadros y descubres que la burbuja niveladora no coincide ni con la recta del techo y ni mucho menos con la del suelo. Pero te lanzas y lo cuelgas a ojo… haces tres, seis y hasta doce agujeros en la nueva pared pintada.

La canica sigue a lo suyo. El cuadro comienza a incorporarse a la asimetría impuesta por una arquitectura imperfecta. Un centímetro arriba por la derecha, medio a la izquierda, una alcayata por aquí, un taco desconchado por allá. La canica, a lo suyo. La cosa empieza a tener sentido… Al final, todo encaja, descansas y ves las líneas de otro modo. La canica descansa en un esquinazo; se ha visto frenada por un áspero rodapié.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e