Ir al contenido principal

LA CANICA Y LA OBRA ASIMÉTRICA

Lo más curioso de meterse en la reforma de tu casa es descubrir lo que aflora de entre las entrañas de los cimientos… e incluso de los escombros. Antes decides tirar cosas. Cuando parecía que no había más que tirar o ropa que donar, te encuentras con que, sin enterarte, has llenado 5 bolsones. Impresiona comprobar lo que somos capaces de almacenar por pena a enfrentarnos con la despedida de algo que en algún ocupó un lugar privilegiado en nuestra escala de cariños varios.

Empiezan a romper paredes, abrir agujeros, raspar suelos, quitar viejas ventanas, arrancar cables moribundos, agotar paciencias y chapucear un poco por aquí y otro poco por allá… Una canica, un papel, una factura, un post it con un número de móvil sin nombre, un bolígrafo entero, una llave condenada, un bombín abandonado, todo esto y más resurge con la catarsis de las obras.

Cuando ya está todo acabado, colocas las cosas de nuevo -previos días y horas tratando de arrancar el polvo adherido a cada superficie posible-, cuelgas los cuadros y de pronto: sorpresa, la canica rueda como loca por toda la casa, sin parar. Te atreves a alinear cuadros y descubres que la burbuja niveladora no coincide ni con la recta del techo y ni mucho menos con la del suelo. Pero te lanzas y lo cuelgas a ojo… haces tres, seis y hasta doce agujeros en la nueva pared pintada.

La canica sigue a lo suyo. El cuadro comienza a incorporarse a la asimetría impuesta por una arquitectura imperfecta. Un centímetro arriba por la derecha, medio a la izquierda, una alcayata por aquí, un taco desconchado por allá. La canica, a lo suyo. La cosa empieza a tener sentido… Al final, todo encaja, descansas y ves las líneas de otro modo. La canica descansa en un esquinazo; se ha visto frenada por un áspero rodapié.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

El verbo y el tren coloquial

Estación de Atocha, Madrid. Enero 2016 Esperaba subirse a un verbo que le llevara lejos. Lejos del último adjetivo que le arrastró hasta el reverso del suelo que pisaba. La mente en blanco y un mapa por recomponer, una geografía por reubicar. La frase de su amiga fue letal. Cada letra iba cargada con verdades que ni él mismo había valorado. Las comas, las pausas, los silencios y lo malditos puntos suspensivos quemaban. Así esperaba ese vehículo redentor. Inquieto, teneroso, tembloroso, entusiasta del desaliento, sabedor de sus miserias, conocedor accidental de las verdades que le dan cuerpo a la mente... ...Y en su maleta tan sólo llevaba un verso contagioso que no escribió. Un texto que recibió por azar de un sueño a través de un diálogo que no sabe cómo empezó pero sí adónde le llevaba.  El murmullo del vagón susurraba desde el fondo del plano. Podía oler el reflejo de su escapada. Imaginaba una huída para empezar, no de cero, pero sí desde un quiebro de sí mismo. Enrai

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...