Ir al contenido principal

FINES BAJO LA SISA DE "ZUMBETIS"

Ayer conocí a Perico el zumbetis. Un personaje especial, fundamentalmente por su tradición fiel de hacer pedorretas con la axila derecha la noche de Reyes, subido al Monumento de Emilio Castelar (Pº Castellana, Madrid). Pero no os penséis que es un acto de locura y gratuíto, que va... Tiene un mensaje oculto bajo la sisa de su roída chaqueta que aprendió de su abuelo Fausto el vocero. Era pregonero en el siglo IXX y en su pueblo (Villazumbatú) solía sacar una lista de objetivos para el año nuevo, pregonarlos después, tirando de su vozarrón y elevado sobre la estatua de la plaza del Coño*. Y no hacía pedorretas, eso es cosecha de Perico.

El padre de Perico, Román el Soso, también prolongó la costumbre familiar, pero sólo hasta que le cayó un pellizco en la quiniela a costa de la derrota de su equipo, el Mollerusa. Perico entonces tenía 4 años y presenció cómo Román traicionaba la línea que tanto había costado establecer al abuelo Fausto. Con el dinero creo el negocio de sus sueños: una tienda especializada en martillos con mangos tallados. Los tenía de marfil, de plástco, de jengibre, porcelana, loneta, hierro personalizado... Se arruinó y se volvió majara. Desapareció una mañana de otoño.

Desde ese día, Perico supo cuál iba a ser su misión navideña... Se fue a vivir con su madre, Florinda Maza Ralea, que tras varias décadas viviendo (y postulada) en Bután, decidió establecerse de nuevo en Madrid para encargarse de la educación de su único hijo. Ella potenció la costumbre del abuelo Fausto. No quería romper la ilusión infantil de Perico. Pagó las deudas que había dejado Román y se puso a trabajar auxiliar de postulados. Una profesión poco conocida, pero que está muy presente en el mundo del Derecho febril, una rama todavía por eclosionar de la balanza.

Hoy Perico es feliz, republicano notario y no hay Navidad que se le resista. Eso sí, nadie le ve cuando expone sus objetivos sobre Emilio Castelar. La gente que pasa escucha, pero no sabe de dónde vienen los buenos deseos. Algunos aseguran que es el Ayuntamiento a través de unos altavoces el responsable de esta acción; otros buscan; sólo Ricardo Firgas Almendralejo, Florinda y yo conocemos la historia. ¿Y cómo lo hace para ser invisible? Pasad por ahí el año que viene y lo sabréis, o no...

Lo del atuendo, las pedorretas y el porqué del encubrimiento bajo la sisa es un misterio. Investigaremos.

--------------
*Llamada así popularmente porque nadie sabía qué era el monumento que la adornaba y exclamaban al verl0 ¡Pero qué coño es eso! Su nombre real es Plaza de Teresa de Tomasa Nombre Oportuna

Comentarios

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e