Ir al contenido principal

SIN SABER QUÉ HACER CON SU MUERTE

Estaba viendo la tele, despreocupado de todo, agarrado a un pomelo tamaño melón -con un palillo clavado en lo alto que atravesaba un sello falso del Rey- que le regaló La Sole hacía ya un rato. Martínez llevaba un par de días más muerto de lo normal; que es totalmente muerto. Veía la vida desde las ventanas de la cafetería, pero sin participar; si abría la puerta para salir al exterior, un clic en su cabeza le obligaba a rectificar la iniciativa, como un acto reflejo. Tipo… El Ángel Exterminador (Luis Buñuel), 1962.

El pomelo, atravesado por el palillo, sacó su verborrea y le sugirió que todo era una venganza de "la voz". Inmediatamente Martínez se separó de éste y le gritó ¡Por qué no te callas! ¡Quién te ha dado bola en este entierro! El pomelo, llamado Pepis, se rebotó, se cruzó de brazos y frunció el sueño. ¡Que te den, Martínez! Martínez, puso los pies sobre la mesa y le pidió a la camarera un emparedado con salsa de martirio. Estás más tonto... contestó ella. Y Pepi añadió: no se entera de nada.

Martínez, harto de no saber qué hacer con su muerte, decidió seguir viendo la tele. Estaba apagada, pero desde que está en este plan, mirar la pantalla en negro es lo que más le motiva. No sueña porque no duerme, no lee porque no quiere, no come aunque cree hacerlo, no canta porque nunca ha sabido, fuma porque en la cafetería se lo permiten y habla con el geniecillo que sale de vez en cuando por su pene sobre el significado de la vida; la muerte, de momento es lo que es.

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Creo que Martinez debería encender la tele y salir de la cafetería para estar más vivo de lo normal, que es totalmente vivo.

Es ahí, donde empezó todo, y por lo que no puede salir... porque apagó la tele.
Anónimo ha dicho que…
eso y que vea deporte, ¡que no embrutece...! El peligro es Sardá y sus socios.
Me gusta el cambio de letra.
Miguel Ángel Pegarz ha dicho que…
Te advierto, que dependiendo a la hora que se ponga delante de la tele la pantalla en negro será lo más interesante y educativo que encuentre.

Entradas populares de este blog

El Cerrojo

Abrí para pedir un café, pero una mirada (que vale 1.000 vocablos) me cerró la puerta. Esperé a que pestañeara, pero solo un párpado estaba por la labor de ceder. El otro protegía -con todo- el ojo avizor. Saqué una llave en son de paz. Dio un golpe en la mesa como respuesta. Intenté darle mi brazo al torcer. Sacó un as. Yo pinté bastos. “El cerrojo, aunque no lo creas lo llevas tú”, me dijo en tono conclusivo. Cuando miré mis manos para intentar descifrar sus palabras la camarera me sirvió un café. No entendí mucho lo sucedido, y menos cuando me giré hacia la puerta nadie miraba. Solo quedaba la mirilla, hidroalcohol y una propina. 

Idas y venidas por una mala salida

 Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza. El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- e