PARCHE EN EL OJO, REVENTA DE PALCO

Quiero presentaros a un nuevo personaje. Se llama Rudolf (nacido en Berlín, 1950) y no tiene nada que ver con Santa Claus. Es un veterano de la reventa en los estadios madrileños; lleno de vivencias, trapicheos y anécdotas. En su día trabajó para RENFE y perdió una pierna en un accidente laboral. También un ojo, pero tapa el hueco con un parche.

Viste con ropa de marca, pero siempre, aunque haga mucho frío, se desabrocha los botones de la camisa para enseñar su cadena de oro de la que cuelga un crucifijo imposible. Lleva un “trólex” y se lava el pelo con jabón lagarto. Habla con acento mitad sevillano mitad alemán. Es Rudolf.

El sábado estaba en la carnicería hablando con Andrés, que charlaba y cortaba los solomillos al mismo tiempo. En 5 minutos arreglaron el mundo, pero primero le dieron un buen repaso a España. Los dos son muy fachas y se entienden a la perfección. Se estaban metiendo con Rajoy, el "rajitas" lo llamaban; a Zapatero ya lo habían despellejado unos días antes.

Yo, que había terminado con el avituallamiento en la charcutería, puse la oreja para acercarme a la materia del diálogo. Traté de ser discreto y disimulaba revisando las carnes envasadas. Había visto alguna vez a Rudolf, pero no conocía bien su historia. Lo habitual es, como decía antes, que arregle el mundo y después pase al capítulo de las experiencias. A Andrés se le cae la baba mientras le escucha.

Pero este día fue especial, estaba más parlanchín. Contó que una vez llegó a recaudar 4 millones de pesetas (24.000 euros) en un Madrid – Barça y que, cuando estaba a punto de irse a casa, vinieron unos skinheads y le dieron una soberana paliza… no le dejaron ni un céntimo encima. Confesó también que durante una época –dorada- estuvo asociado a un directivo de un club muy importante; iban a medias y se sacaba al mes por lo menos 10 millones de pesetas limpios. Al directivo le pillaron y murió poco después de un infarto. Ha estado varias veces en la cárcel… También se asoció en su día a un vendedor cupones... que complementaba su actividad pasando cocaina.

No pagó, Andrés "se lo apuntó". Se perdió entre el gentío del Súper. Me quedé a medias, con ganas de saber más. Quise seguirlo a ver si se paraba en otro sitio y continuaba con sus historias. Quién sabe, igual es un comediante y no ha sido nunca reventa... Igual se va inventando historias sobre sí mismo en cada tienda... Puede que sea su forma de no pagar nunca: ganándose a los dependientes con películas arriesgadas... quién sabe si guionizadas. Pero ya era mi turno, así que me quedé con la carne.

¿Qué le pongo? Me preguntó Andrés. Dos chuletones de añojo, por favor.

Salud!

El verbo y el tren coloquial

Estación de Atocha, Madrid. Enero 2016 Esperaba subirse a un verbo que le llevara lejos. Lejos del último adjetivo que le arrastró hasta el reverso del suelo que pisaba. La mente en blanco y un mapa por recomponer, una geografía por reubicar. La frase de su amiga fue letal. Cada letra iba cargada con verdades que ni él mismo había valorado. Las comas, las pausas, los silencios y lo malditos puntos suspensivos quemaban. Así esperaba ese vehículo redentor. Inquieto, teneroso, tembloroso, entusiasta del desaliento, sabedor de sus miserias, conocedor accidental de las verdades que le dan cuerpo a la mente... ...Y en su maleta tan sólo llevaba un verso contagioso que no escribió. Un texto que recibió por azar de un sueño a través de un diálogo que no sabe cómo empezó pero sí adónde le llevaba. El murmullo del vagón susurraba desde el fondo del plano. Podía oler el reflejo de su escapada. Imaginaba una huída para empezar, no de cero, pero sí desde un quiebro de sí mismo. Enrai

Las palabras se las lleva Twitter

Apenas estaba digiriendo una información -con alta carga de valor- cuando un tuit la bajó de golpe muro abajo. Intenté seguirla, pero no paraba de caer al foso; y durante el imparable descenso iba olvidando el cuerpo de la noticia que me había llamado la atención. Finalmente renuncié y volví a lo más alto del muro de nuevo, con la esperanza de leer algo interesante, entonces un hilo que sostenía al texto en extinción entró en escena. Intenté seguirlo pero poco duró su vigencia. Una vez más la gravedad de las redes sociales impuso su fuerza. El volumen de la ansiedad de la masa social por publicar, por ser viral, por conseguir apoyo de followers, ¡por ser!, por estar, por pintar, pesa y ocupa tanto que la palabra apenas puede sostenerse. De hecho acabo de perder el hilo que me trajo hasta este texto. ¿Habré incorporado la misma gravedad y procesado de ideas? Es posible, porque ya se me está haciendo largo y empiezo a sentir ansiedad por publicarlo y que funcione por sí solo. Pesa

Idas y venidas por una mala salida

Viéndolas venir me dieron en toda la cara. Una a una, las idas y venidas de años anteriores (y una del que entra) fueron golpeándome repetidamente hasta que pronuncié la palabra requerida: "Perdón". Las idas reclamaban un sitio concreto al que llegar; las venidas, más dimensiones. La correspondiente a 2021 era ida y estaba algo más perdida. Lo más difícil para mí fue darme cuenta de que tenía la responsabilidad de ubicarlas. Lo supe por una mala salida de otra persona hacia mí. Ésta, la mala salida, me advirtió -poco antes de abofetearme por izquierda y derecha con la mano abierta- de que debía organizarlas. ¿Cómo? pregunté. Viéndolas venir, exclamó. Así que tras pedir disculpas y tomar la firme decisión de implicarme en la búsqueda de lugares y dimensiones, todo empieza. A ver...

En modo alguno

Buscar este blog